

TIGHT BINDING BOOK

TEXT CUT BOOK

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194022

UNIVERSAL
LIBRARY

मराठीतील पहिलाच लघुतम-कथासंग्रह

नवी पालवी



प्रो. भा. म. गोरे, एम्.ए.
(काद.)
फर्ग्युसन कॉलेज पुणे.

—मुद्रक व प्रकाशक—

शंकर नरहर जोशी, चित्रशाळा प्रेस, १०२६, सदाशिव पेठ, पुणे.

माझे
पूज्य पितामह
कै० नारायण शिवराम गोन्हे

यांच्या स्मृतिसि
- अर्पण -

माता-तात-विना जगांत उरतां स्नेहें स्वयं वाढवी ।
गर्वाणाङ्गल-मन्हाट-गुर्जर तथा शिक्षेस दे हिंदवी ॥
विद्या, वाङ्मय, धर्मतत्त्व रुचिरा प्रीती हृदी पालवी ।
त्यांतें अर्पियली कृतज्ञ हृदयें प्रेम " नवी पालवी. "

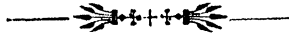
— भालचंद्र. —

अनुक्रमणिका

१ प्रास्ताविक—कथावाङ्मयांतील नवें दालन.
२ सांगावयाचें राहिलेंच.
१ ही कोण !
२ आवे—मोहर.
३ जुना बाजार.
४ गोरी सवत. परिचय
५ आनंदी प्राणी.
६ कोंबडा.
७ नास्तिक !
८ 'इस् हात दे !'
९ बेबी परिचय
१० हिरवी माडी.
११ बारसें.
१२ मुंबईचा दंगा
१३ आठवणीची अंगठी
१४ चित्रकाराचें रहस्य.
१५ अहिसेचा बळी.
१६ चांदीची वाटी.
१७ 'प्रीतिची तन्हा.'
१८ स्त्री जात तेवढी....!
१९ आशा निराशा
२० विस्कटलेला संसार.
२१ गायिका. परिचय
२२ " जिंदगी "

या पुस्तकाच्या प्रथमावृत्तीचे हक्क मॅनेजर चित्रशाळा प्रेस
यांचेकडे असून पुनर्मुद्रणाचे व नंतरच्या सर्व
आवृत्तींचे हक्क लेखकाकडे आहेत.

सांगावयाचें राहिलेंच !



“ सर्वारंभा हि दोषेण धूमेनाग्निरिवावृताः—”

—श्रीमद्भगवद्गीता.

प्रस्तुत लेखकाची पहिली लघुतम-कथा मुंबईच्या 'नवा मनु' या साप्ताहिकांत ता. २१ जुलै १९३६ रोजी प्रसिद्ध झाली. “ कुतश्चता ” हें तिचें शीर्षक असून थोडा फरक करून 'आठवणीची अंगठी' या नांवाने ती या संग्रहांत समाविष्ट केली आहे. प्रारंभी लिहिलेल्या दोन कथा—वर निर्दिष्ट केलेली कथा, व 'कोंबडा' ही रूपकात्मक-कथा—घडणाऱ्या दृष्टीने अगदी स्वतंत्र असल्या तरी त्यांची बीजरूपाची कल्पना इंग्रजीवरून घेतलेली होती. पुढील कथा अर्थात् स्वतंत्र आहेत. वर उद्धृत केलेले वचन प्रमाण मानूनच हा संग्रह जनतेपुढें ठेविलेला आहे

टीकाकारांनींही या वचनाचें स्मरण ठेवूनच लिहावें अशी त्यांना विनंति आहे. असो.

प्रस्तुत छोटा संग्रह प्रसिद्ध करण्यांत पुढाकार घेतल्याबद्दल मॅ. चित्रशाळा प्रेस पुणें यांचा लेखक अत्यंत आभारी आहे. फर्ग्युसन कॉलेजांतील इंग्रजी शाखेचे प्रमुख अध्यापक, 'वार्ताविहार' व 'योगायोग' या प्रसिद्ध नाटकांचे कर्ते, प्रो. के. गो. पंडित, एम्. ए, 'ध्रुव' मासिकाचे कार्यक्षम संपादक, माझे मित्र श्री. रा. प्र. कानिटकर एम्. ए, कुशल-कथा-लेखक व टीकाकार श्री.नी. गो. पंडितराव. बी. ए. (ऑनर्स) यांनीं वेळोवेळीं तंत्रात्मक चर्चा करून लेखनास उत्तेजन दिल्याबद्दल प्रस्तुत लेखक त्यांचा अत्यंत आभारी आहे.

फर्ग्युसन कॉलेज.

पुणें. नं. २

भा. म. गोरे.

कथावाङ्मयांतील नवें दालन



‘ अल्पाक्षररमणीयं यः कथयति निश्चितः स खलु वाग्मी ’ ॥

‘ Brevity is the soul of wit. ’

लांडा झगा, विखुरलेल्या बटा, अर्धस्फुट बोबडे बोल, हट्टी छंदीं स्वभाव अशा स्वरूपाची छोटी अवखळ पोर पाहूनहि, आणखी दहा वर्षांत हिच्याच तोंडावर तारण्याला तजेला येऊन, नीटनेटक्या आकर्षक वेष्टभूषेने, रेखाव बांध्याने, लाडीक बोलानें आणि रूपलावण्यानें ती पहाणाऱ्याला वेड लावील असें भाविष्य करणें जरा दीर्घदर्शी असलें तरी अशक्यप्राय खास नाहीं. या कथाप्रकाराबद्दल आम्हीं असेंच म्हटलें तर !

इंग्रजीतील लघुकथा हा प्रकार पो आणि मोपांसा या अमेरिकन व फ्रेंच लेखकांच्या परिश्रमानें स्वतंत्र व वैशिष्ट्यपूर्ण झाला असला, तर लघुतम-कथा (Short-Short-Story) हा लेखनप्रकार मुख्यतः अमेरिकन वाङ्मयाचीच पैदास आहे.

आपल्याकडील बरेच वाङ्मयीन प्रकार व टीकात्मक विचार आपण इंग्लंडमधील वाङ्मयावरून उचललेले असल्यानें या नवीन अमेरिकन कथा-प्रकाराकडे आपलें जावें तितकें लक्ष्य गेलें नसल्यास नवल नाहीं. मात्र ‘ लिबर्टी ’ किंवा ‘ कॉलियर्स ’ यांसारखी अमेरिकन व ‘ पार्सिंग शो ’ सारखी इंग्लिश मासिकें चाळणाऱ्यांना या कथा-प्रकाराची तिकडील असामान्य लोकप्रियता लक्षांत आली असेलच.

(II)

आजच्या घकाघकीच्या मामल्यांत दीर्घसूत्री वाङ्मयापेक्षां छोट्या, मनोरंजक, मेंदूस फारसा शीण न देणाऱ्या वाङ्मयप्रकाराकडे वाचकांचा अधिकाधिक कल झुकत चालला आहे. अर्थात् इकडील परिस्थितीपेक्षां अमेरिकेंत हा प्रकार फारच अधिक प्रमाणांत आहे, व अशा वाङ्मयाला अत्यंत वाढती मागणी आहे. पांच मिनिटांत वाचून संपेल अशा, (Five minute story) परंतु स्वतंत्र, स्वयंपूर्ण, व कलायुक्त अशा लघुतम—कथेचा जन्म या प्रकारें विसाव्या शतकांतील विशिष्ट बौद्धिक व सामाजिक गरजेपासून झालेला आहे.

मराठींतील पूर्वपिठिका

१ फेब्रुवारी १९३५ च्या प्रतिभा मासिकाच्या अंकांत श्री. वा. ना. देशपांडे यांनी ' लघुकथेचा एक नवा प्रकार ' या छोट्याशा लेखांत ' जवळ जवळ ' अशा पद्धतीच्या कथाप्रकाराकडे वाचकांचें लक्ष वेधलें होतें, व प्रतिभेच्या विशेषांकांत (१९३६) अशा प्रकारच्या छोट्या कथाकारितां बक्षीस लावून आलेल्या कांहीं कथा देण्यांत आल्या होत्या. श्री. वि. स. खांडेकर यांनीहि आपल्या ' विद्युत्प्रकाश ' या लघुकथा—संग्रहांत वरील पद्धतीच्या कांहीं काव्यमय कथा ' तृणांकुर ' या सदराखाली दिल्या आहेत.

वर या कथाप्रकाराला उद्देशून आम्ही ' जवळ जवळ अशा पद्धतीच्या ' असें म्हटलें आहे, कारण की त्यांच्या लेखांत त्यांना आम्ही निर्देशिलेला ' लघुतम—कथा ' (Short-Short-Story) हाच प्रकार दाखवावयाचा होता असें वाटत नाहीं. " दहापांच वाक्यांपलीकडे कथेचा प्रकार वाढूंच नये " असा त्यांनी स्पष्ट निर्बंध घाडून दिला आहे. " व्यंजना, रूपक, प्रतीक, भावनामयता वगैरे काव्यगुणांचा उपयोग या लघु कथाप्रकारांत करण्यांत येतो, त्यामुळें गद्यकाव्याचाहि त्याला रंग चढतो असें त्यांचें वैशिष्ट्य आहे " असें ते म्हणतात. तंत्राबद्दल त्यांनी कांहीं उल्लेख केलेला नाहीं. पुढें दिलेल्या लघुतम कथेच्या तंत्रात्मक माहितीवरून श्री. देशपांडे यांनी निर्देशिलेल्या प्रकारापेक्षां त्यांचें भिन्नत्व दिसून येईलच.

(III)

सामान्यतः लघुतमकथेचा विस्तार पांचशें शब्दांपर्यंत असतो. लघुकथेप्रमाणें—एक व्याक्ति, एक प्रसंग या बाधी यांतहि आहितच, मात्र ' नवाङ्गनानां नव एव पंथाः ' या सुभाषिताप्रमाणें इतर सर्व लघुकथा-प्रकारांहून या वाङ्मयीन प्रकाराचें एक स्वतंत्र वैशिष्ट्य आहे, व त्या-योगानें हा प्रकार इतर कोणत्याहि प्रकाराहून भिन्न व ओळखूं येणारा असा होतो. तें वैशिष्ट्य म्हणजे कथाभागाच्या शेवटी येणारी जबरदस्त कलाटणी.

कथा वाचीत शेवटपर्यंत येईपावेतां या अचानक प्रसंगाची वाचकाला जाणीव होतां कामा नये, व या कलाटणीनें कथेचें सर्व स्वरूप व वातावरण एकदम बदलून गेलें पाहिजे. या दोन गोष्टींतच लघुतमकथा—लेखकाचें सारें कौशल्य दिमून येतें, व या यशापयशावर त्या कथेचा परिणाम-कारकपणा अवलंबून रहाणार !

अशा प्रकारें लघुकथेचे सर्व गुण या प्रकारांत कायम ठेवून, लांबी व शेवटची कलाटणी किंवा अग्नेरी साधणें हें वैशिष्ट्य लक्षांत ठेवल्यास इतर कोणत्याहि कथाप्रकारांशीं गोंधळ होणार नाही. लघुकथा (Short Story) या इंग्रजी कथा-प्रकारापेक्षांहि ' conte ' या फ्रेंच कथा-प्रकाराशीं या नव्या प्रकाराचें अधिक साम्य आहे.

लघुतम—कथेकरितां विषय निवडतांना फक्त एक गोष्ट लक्षांत ठेवली पाहिजे. ज्यांत काहींहि बदल होत नाही, अशा स्थितीचें शब्दचित्र किंवा भावचित्र—मग तें कितीहि कुशलतेनें रेखाटलेलें असो—लघुतमकथेच्या दृष्टीनें निरुपयोगी आहे. मात्र काहीं तरी अनपेक्षित शेवट होऊं शकणारे विषय व प्रसंग यांवर लघुतम कथांची चांगली उभारणी होऊं शकते.

एखाद्या कार्याचा अनपेक्षित परिणाम, ' केलें तुका, झालें माका ' अशी परिस्थिति, आपली समजूत एक प्रकारची असतां अचानक दिसलेली उलट परिस्थिति, ध्येय आणि वस्तुस्थिति, अपेक्षा आणि सत्यस्थिति, यांचीं द्वंद्वे, वगैरे विषय लघुतमकथांत चांगले उठून दिसतात. तरीहि " न खलु धीमतां कश्चिदविषयो नाम " असें कालिदासानें म्हटल्याप्रमाणें कोणताहि आटोपशीर व आकर्षक विषय घेऊन तो कुशल कथालेखकालां यशास्वी करून दाखवितां येईल.

लघुतम-कथेचे तांत्रिक विशेष.

लघुतम-कथेची तांत्रिक उत्क्रांति एका अमेरिकन टीकाकाराने पुढील प्रमाणे दिली आहे:—

“ ... Characters involved in dramatic situation will react, and you have action. Such reaction produces complication and precipitates a crisis before the final climax ” *

शेवटच्या अनपेक्षित कलाटणीचा उल्लेख वर आलाच आहे. याशिवायहि तंत्रदृष्ट्या या प्रकारचा आणखी एक विशेष सांगता येईल. लघुकथेत नाट्याप्रमाणे आदि, मध्य आणि अंत हे बहुधा निरनिराळे आणि स्पष्ट भाग असतात. मध्य म्हणजेच परमोच्च भावनोत्कटतेचा मध्यबिंदु. यानंतर सर्व गुंतागुंतीचा उकल होत जाऊन भावनेचा ताण कमी होत जातो, आणि योग्य शेवट (Catastrophe) साधून गोष्टीचा समारोप केला जातो. लघुतम-कथेत मात्र बहुधा या तिसऱ्या भागाला अजिबात पांटा दिला जातो. जो परिणामकारक मध्य तोच अंत. दुसऱ्या शब्दांत सांगावयाचे म्हणजे लघुकथा अथवा नाट्याप्रमाणे गुंतागुंत उकलीत न बसता, कलाटणीच्या तीक्ष्ण शस्त्राने ती साफ छेदून टाकूनच परिणामकारक व अनपेक्षित रीतीनेच कथा संपविलेली असते.

जीवनाचे संपूर्ण चित्र म्हणून नाटक किंवा कादंबरीकडे बोट दाखवितां येईल तसा प्रकार प्रत्यक्ष लघुकथेचाही होऊ शकत नाही; मग लघुतम-कथेच्या बाबतीत तसा हेका धरणे अप्रयोजकपणाचे होईल. “ नैकत्र सर्वो गुणसन्निपातः ” हें वचन प्रसिद्धच आहे. मानवी जीविताचे क्षणाचित्र म्हणूनच त्याची किंमत. काळोख्या रात्रीत वीज लकून चमकून जाते, परंतु त्या क्षणांतच दिसलेल्या दृश्याने केव्हां केव्हां इतका परिणाम होतो की अंधारलेल्या दुर्दिनांत तासन् तास टक लावून पाहूनहि तो होणार नाही. असो.

जुन्या अलंकारशास्त्राच्या दृष्टीने या नव्या प्रकाराकडे पाहिले असतां कळून येते की, रूपक, अन्योक्ति वगैरे अलंकारांबरोबरच ' छेकापन्हुति ' या अलंकाराचा उपयोग मात्र या लघुतम-कथेत फार मार्मिकपणे करून घेतां येतो. रामजोशांची—

“ राधासखि—संवादे छेकापन्हुति आयका ।

रसिकं हो चतुर किती बायका ॥ १ ॥ ”

ही छेकापन्हुति सर्व रसिकांनी वाचली असेलच. प्रत्येक वाक्य एका अर्थाने धेऊन नंतर त्याचा दुसराच अर्थ दाखविणे, यांतच या अलंकाराची चतुराई आहे. द्वयर्थी ' शृंगारवैराग्य-तरंगिणी ', ' हरिहर ' ' रामकृष्ण-काव्य ' वगैरे काव्येही संस्कृतांत आहेत. मात्र यांतील द्वयर्थी आवेश बहुधा एका पद्यखंडांतच टिकतो. लघुतम-कथेत हा अलंकार वापरतांना त्या मजकुराचा दुसरा अर्थ होऊं शकेल, अशी कल्पनाहि कथेच्या शेवटच्या भागापर्यंत वाचकाला घेतां कामा नये. हा गौप्यस्फोट शेवटच्या दोन तीन वाक्यांत होतो, व अनपेक्षित कलाटणीनंतर वाचक जरा गोंधळून त्या दुसऱ्या अर्थावर नजर ठेवून ती कथा पुन्हां वाचू लागतो. दुसऱ्या वाचनांत दोन्ही अर्थांना लागू पडतील, असे शब्द वर्णने पाहून जी मौज वाटते त्यांत या अलंकारात्मक लघुतम-कथेचें सार्थक आहे.

' पासिंग शो ' या इंग्रजी नियतकालिकांत अशा अनेक कथा असतात.

छेकापन्हुतीप्रमाणें ' विरोधाभास ' हा अलंकार या प्रकारांत वारंवार वापरला जातो, किंवाहुना एखादी विरोधी परिस्थिति ही या प्रकाराची बैठकच आहे असे म्हणतां येईल. थॉमस हॉर्डीचा आवडता प्रकार ' Irony ' याचाहि समावेश अशा विरोधाभासांत करतां येईल.

अल्पाक्षरमणीयत्व व सूचकता हे दोन गुण या कथाप्रकारांत फार खुलून दिसतात.

लघुतम-कथेचें तंत्र संभाळून लिहूं इच्छिणाऱ्या लेखकांना आमची विनंतिवजा सूचना हीच की, इतर कथाप्रकारांशी संकर न होईल अशा रीतीने या कथा लिहिण्याची काळजी लेखकांनी घेतली पाहिजे. सुनीताच्या चौदा ओळीच्या संकेताप्रमाणें या प्रकाराचें लांबीचें बंधन पाळलें

जावें. तंत्राचा बडेजाव आम्ही करूं इच्छित नाही, तथापि आकर्षक गातिमान् आरंभ, आणि परमोच्च भावनाविंदूवरच लक्ष्मन् तारा तुटावा असा अनपेक्षित शेवट, या गोष्टींकडे लक्ष्य दिलें जावें असें आम्हांला वाटतें.

विरोध व विरोधाभासावरच लघुतम-कथेची मुख्यतः उभारणी असल्याने ही कथा शंभर टक्के विनोदी अशीही होऊं शकेल; परंतु केवळ चार ओळींचा चुटका ओढूनताणून लघुतम-कथेच्या चौकटींत बसविण्याचा मोह मात्र टाळला पाहिजे. जेरोम-के-जेरोम या आंग्ल विनोदी लेखकाचा हा लांबण लावलेल्या चुटक्याचा हा प्रकार ह्या तर पहावा. त्याचप्रमाणें विशेष कथाभाग किंवा पंचप्रसंग नसूनहि केवळ काव्यमय शब्दचित्र किंवा भावाचित्र रेखाटून त्यालाच ' लघुकथा ' हें नांव देण्याची दहर्तीची प्रवृत्ति पुढेंभागे या नवीन प्रकारांतहि न शिरिल अशी काळजी पुढील लेखकांनी घेणें जरूर आहे.

छोटी कादंबरी म्हणजे लघुकथा नव्हे. छोटे नाटक म्हणजे एकाकिका (Oneact-Play) नव्हे, छोटे गंडकाव्य म्हणजे भावगीत नव्हे, त्याप्रमाणें केवळ छोटी लघुकथा म्हणजे लघुतम-कथा नव्हे हें लक्षांत ठेवलें पाहिजे. लांबीचा प्रश्न असलाच तरी तंत्रात्मक पृथक्पणा हेंच या प्रकाराचें वैशिष्ट्य आहे.

नांवाचा प्रश्न.

शेवटीं राहिला नांवाचा प्रश्न. कुटुंबाच्या स्थैर्यासाठी स्वतंत्र राहतें घर, तसें नव्या लेखन-प्रकाराला स्वतंत्र नांव लागतेंच. तात्त्विक टीकेपेक्षां सर्वमान्य नांव ठरविणें हें कठीण आहे, याची आम्हांला जाणीव आहे.

लघुकथेची (Short-Story) भूमिका कायम ठेवूनहि वैशिष्ट्य दाखविणारें जसें (Short-Short-Story) हें नांव पाश्चिमात्यांनी काढलें आहे, त्याप्रमाणें लघुकथेची भूमिका ठेवून वैशिष्ट्यदर्शक असें ' लघुतम-कथा ' हें नांव आम्ही नम्रपणें सुचवितों. अर्थात् हें नांव केवळ कामचलाऊ म्हणूनच या लेखांत वापरलें आहे.

श्री. खांडेकर यांनी आपल्या रसिकतेस साजेल असें ' तृणांकुर '
 ❧ गोत्र नांव मन्त्रिलें त्याहे या नांवानें या प्रकाराच्या पर्वपीठिकेचा

बोध होत नाही एवढेंच म्हणतां येईल. याबाबत चर्चा करीत असतां ' लघुलघुकथा ' व ' संक्षेप-कथा ' अशीं आणखीं दोन नांवे पुढें आलीं आहेत. ' लघु-लघु कथा ' हें ' Short-Short-Story ' यांचें यथार्थ भाषांतर आहे. मात्र यांतील द्विच रसिकांना कितपत रुचेल याची थोडी शंका वाटते. ' संक्षेप-कथा ' हें नांव अधिक सुटसुटीत आहे, परंतु यांतहि पूर्वपीठिकेचा संबंध येत नसून केवळ थोडक्यांत आणलेली कथा असा थोडासा तंत्रात्मक घाटाळा होण्याचा संभव दिसतो. अशा प्रकारें हे अनेक शब्द आम्ही वाचकांपुढें ठेवीत आहोंत. प्रत्येकांत कांहीं तरी वैगुण्य राहणारच, याची आम्हांला जाणीव आहे; तथापि " एको हि दोषो गुणसन्निपाते । निमज्जतीदोः किरणेश्चिवांकः ॥ " असें म्हणून, रसिकांच्यां ' कौला ' चा कळा ज्या शब्दाच्या बाजूनें पडेल त्याचा स्वीकार करण्याची आमची तयारी आहे. त्याचप्रमाणें या कथा—प्रकाराच्या पुरस्कारांत आमचा कोणताही अभिनिवेश नसून, या संग्रहांतील कथांच्या अधरोत्तर भावाबद्दल वादविषय होण्याचीहि आमची इच्छा नाही हें टीकाकारांना आधींच सांगितलेलें बरें. सर्व पूर्वसूरीना वंदन करूनच आम्हीं लेखणी उचलली आहे. असो.

लघुकथेच्या दालनांत हल्लीं फार गर्दी होत चालली आहे असें टीकाकार म्हणतात. एखाद्या समारंभाचे वेळीं मुख्य दिवाणखान्यांत फार गर्दी झाली म्हणजे बाजूच्या खोल्यांचे दरवाजे उघडून त्यांत रसिकांना मोकळेपणानें बसण्याची सोय करतां येते. त्याप्रमाणें या नव्या दालनाचें दार उघडें आहे. तरी लेखक-वाचकांनीं त्यांत मोकळेपणानें संचार करून आराम घ्यावा अशी विनंति करून सध्यां रजा घेतां.

ही कोण ?



‘ अं ! ’

ही कोण बुधा ! नवीनच दिसते कोणीतरी — चेहरा ओळखीचा
इदिसतो, पण अंगाची ठेवण निराळी ! ’



समोर पाहून माझ्या मित्रांनं आपल्या चौकस स्वभावाला अनुसरून

— कायहो — आपली ती — ही तर नव्हे !

— छे छे ! — तिची अगर्दी ' धाकटी बहीण,' मी म्हणालों.

— हं. तरीच, चेहरा जरा सारखा दिसतो — बाकी इकडे कधी दिसली नाही बुवा ! नाही तर तशी आमच्या नजरेंतून सुटायची नाही— अहो, आमची नजर म्हणजे अशी तशी. समजू नका, कोण नवीन 'मंडळी' आली, कुठून आली, कशी आली, रूप, रंग, बांधा, जात, कुळी— खडान् खडा भविष्य बरोबर.

कामच आहे आमचें हें.

पण हिच्या बाबतीत मात्र ... आतां एखादीच्या बाबतीत: इतकी चर्चा करणें जरा औचित्याला सोडून होईल नाही ! पण काय करावं मूळ स्वभाव जाईना.

माझ्या मित्रानें चष्मा साफ केला.

— ती जरा लांब पण आमच्या समोरच उभी होती. आपल्या-बद्दलच या दोघांत इतकी चर्चा होत आहे याची तिला कल्पनाही नव्हती — बेफिकीरपणें समोर पहात ती कसलीशी प्रतीक्षा करीत होती.

वाच्याने तिच्या डोक्यावरचा पदर जरा फडफडला. ती जरा बाजूला झाली, आणि तिच्या ओझरत्या 'पदध्वनी' नें माझ्या मित्रावर मोहिनी घातली.

त्याची नजर पुन्हां आशाळभूतपणें तिच्याकडे लागली. तो पुन्हां माझ्या कानाशी लागला.

— आपल्याकडीलच कां हो ही ! नेसण्यावरून तर परप्रांतातली वाटते ही !

आहे रेखीव, : पण बरीच टेंगणी वाटते ही नाही ! ...

पुन्हां त्यांचें सौंदर्यविश्लेषण सुरू झालें.

नित्याचीच बाब होती ही. स्वरूपाच्या बाबतीत फाजील चिकित्सक असले तरी आमचे मित्र तसे हृदयानें मात्र अगर्दी सोंवळे हो !

आतांपर्यंत शेंकडों सौंदर्याचे नमुने त्यांच्या डोळ्यांखालून गेले असतील, पण—

कोणाचा 'बांधा' च चांगला नाही — कोणाची 'चाल' च

चालणें ' च पटत नाही अशा हजार खोडी ते काढीत. आशाळभूत आलेले त्यांचे वडील निराशेचा सुस्कारा टाकून आपल्या ' कन्यकां ' परत घेऊन जात, आणि असले चांगले ' स्थळ ' हातांदून गेल्याबद्दल हळहळ मानीत.

त्यांच्या शब्दांनी आणि कुरकुरीने मीही कंटाळलो होतो.

—' भारीच चोखंदळ बुवा तुम्ही ' मी म्हटलें.

' सारे रूपगुण टाकून, जें नाही तिथेंच नेमकं लक्ष्य जावचं तुमचं. अहो, अशा नाजुक टेंगण्या बांध्यांतच खरं सौंदर्य असतं. नाही तर तुम्हांला भली पुरी उंटासारखी उंच, अन् हत्तीसारखी वाटलेली रूंद शूर्पणखा वरी वाटेल नाही ? '

... त ... सं नव्हे हो S !

इतक्यांत तीच प्रत्यक्ष आमचेकडे मंद गतीने येऊं लागली. तिच्या अंगावरील मोजके परंतु तेजस्वी ' अलंकार ' मधेंच चमकले.

ती जवळ आल्यावर मात्र माझ्या मित्राची चुळबुळ सुरू झाली.

—'इकडेच येते आहे वाटतं ही, आतां काय करायें ! माझा परिचय नाही हिच्याशी ' ते हळूच म्हणाले.

—'तें माझ्याकडे लागलं.' मी म्हणालों, ' तुम्ही घाबरूं नका, तुमची ओळख करून देतो मी — अगदी धीट आहे ही — तुम्हांला पसंत आहे ना मनांतून ! — बोला.'

—आहे हो, पण लोक काय म्हणतील !

—म्हणूं द्या प्रथम लोकांना हवें तें — एकदां तिचं हें रूप अन् गुण दिसले म्हणजे तिच्या सहवासाबद्दल तुमचाच हेवा करायला लागतील सारे.

—हं करा धीर, ही आलीच.

लाजतां काय ! ध्या हिचा हात हातांत—अस्सं—...

+ + +

उतरत्या टेबलावर ठेवलेली माझी पहिली ' लघुतम कथा ' बान्यानें घरंगळत संपादकाच्या हातांत येऊन पडली होती. इतक्या चर्चेनंतरही अशून जरा साशंकच होते ते.

—' बरंय, घेतों बुवा पुढच्या अंकांत ' म्हणून त्यांनीं हिरव्या पेन्सिलीनें तिच्यावर स्वग केली.

आंबे-मोहर.

—:०:—

सुवासिक मोहरानें ओथंबलेल्या आंब्याच्या झाडांनी आमच्या विद्यालयाला गोड वेदा दिलेला आहे.

प्रथम हिरवागार, पुढें फिकट गुलाबी, आणि नंतर जणू काय मंजिरी अन् देटांवर गुलाल सांडल्यासारखा तांबडा जर्द मोहर सर्व वातावरण उद्दाम उन्मादक सुगंधानें भरून टाकी.

एखादी कोकिल्या त्या सुगंधानें मत्त होऊन विद्यालयाच्या खिडकीशीं फांदीवर बसून एकसुरानें सारखी कुहू कुहू करी.

एखादे वेळीं त्या आवाजानें आंतील अध्यापकाची चर्पटपंजरीही क्षणभर थांबे, आणि त्या क्षणिक शांततेत सुगंधयुक्त वाऱ्याच्या लाटांवर कोकिलेचा गोड पंचम हंलावत येई.

पण शेवटीं तीही थकून चारा शोधण्यासाठी जाई, आणि सुंदर मोहर टाकून आपल्या विद्रूप काटक्यांच्या घरट्यांत जाऊन बसे.

*

*

*

आज विद्यालयांतून परत जातांना या सौगंधिक वैभवाकडे पाहून मला चार वर्षांपूर्वीच्या माझ्या एका विद्यार्थि—भिन्नाची आठवण झाली.

खरा आम्रमंजरीचा शौकानि फक्त तो एक वसंतच.

झाडाखाली पडलेल्या मोहोराचा खच लुटण्यांत त्याला सोन्याच्या मोहोरांच्या लाभापेशां जास्त आनंद होई. एखादी भरघोंस, मोहोरांनं ओथंबलेली मंजरी तोडण्यासाठी झाडावर चढून त्यानें अनेक वेळां विद्यालयाच्या शिपायांची बोलणी देखील सहन केली होती.

“ ‘ वसंत ’ आला की आम्रमंजरीची लयलूट झालीच ”—अशी शिळी कोटी त्याच्या नांवावर सारे विद्यार्थी करीत, कारण तो आल्यावर

त्याचे खिसे भरून ओसंडून जाणाऱ्या आम्रमंजरींचा सुगंध भोंवतालीं पसर. त्याचें हें वेड साऱ्यांना ठाऊक झालें होतें इतकेंच नव्हे, तर त्याच्या अनुकरणानें फुलांऐवजीं या मोसमांत एक दळदार आम्रमंजरीच अंबाड्यावर खोंवण्याची एक फॅशनही कांहीं वर्षे विद्यार्थिनींत रूढ झाली होती.

आणि खरोखर, अशा भरवोंस सहकार-मंजरींचा मादक गंध अनुभविल्यावर फुलांचीच इतकीं गाणीं कवींनीं कां गावीं याचें त्याला नवल वाटे.

कारण तोही एक जातिवंत कवि होता.

आम्रमंजरीसारख्या दळदार, हल्लुवार अन् भावनात्कट अशा त्याच्या छोट्या कविता विद्यालयाच्या नियतकालिकांतून प्रसिद्ध होत.

... .. पण आतां याला चार वर्षे लोटलीं होती. सांपत्तिक अडचणीमुळें त्याला विद्यालयाचें शिक्षण अर्धवटच सोडावें लागलें होतें.

आज तो कुठें आहे, काय करतो हेंही कुणाला माहीत नव्हतें.

आजच्या नध्या विद्यार्थ्यांना तर त्याचें नांवही ठाऊक नव्हतें. बहुतेक अध्यापकही त्याला विसरले होते.

मंजरींनीं डंवरलले विद्यालयाच्या भोंवतालचे आम्रतरु मात्र आजही त्याची आठवण काढून उदासीन होत होते.

*

#

*

घरां अंगावरलें विलायती खांगीर उतरून मी बाजारांत गेलों. पुढील महिन्याच्या धान्याची खरेदी आज केलीच पाहिजे असें फर्मानः घरांतून सुटलें होतें.

धान्याच्या दुकानांत एक फिकट चेहेऱ्याचा, दून्य मुद्रेचा तरुण मळकट कपडे घालून धान्य मोजीत उभा होता. गादीवर बसून पान चघळीत असलेला एक ढेरपोट्या शेटजी वारंवार त्याच्या अंगावर खेंकसत होता.

इतर गिऱ्हाइकें गेल्यावर कपाळाचा घाम पुसून तो माझ्याकडे वळला.

—काय पाहिजे रावसाहेब !

—चांगले तांदूळ आहेत कां—लवकर शिजणारे ?

—होय साहेब. आजच काढले आहेत वस्वार्गितन.

जुने, साजूक, आंबे—मोहर.

—वधा ... सर !

त्यानें मला ओळखलें—त्याच्या मागच्या साऱ्या विद्यालयीन स्मृति जाग्रत झाल्या असाव्यात, कारण त्याचा आधींचाच निस्तेज चेहरा अगदीं फिकट दिसत होता.

उंची आंबेमोहर तांदुळानें भरलेला पसा त्याच्या नाकाजवळ त्यानें नेलेला होता, तो तसाच होता.

त्या आंबेमोहराच्या वासांत त्याला गतकालीन, विद्यालयाभोवतालच्या आम्रमंजरीचा सुवास येत असावा.

त्याच्या डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून दोन अश्रु त्या पसाभर तांदुळांत पडले.

त्या दिवसापासून आंबेमोहर तांदूळ आमच्या घरांत आला नाही.

जुना बाजार.

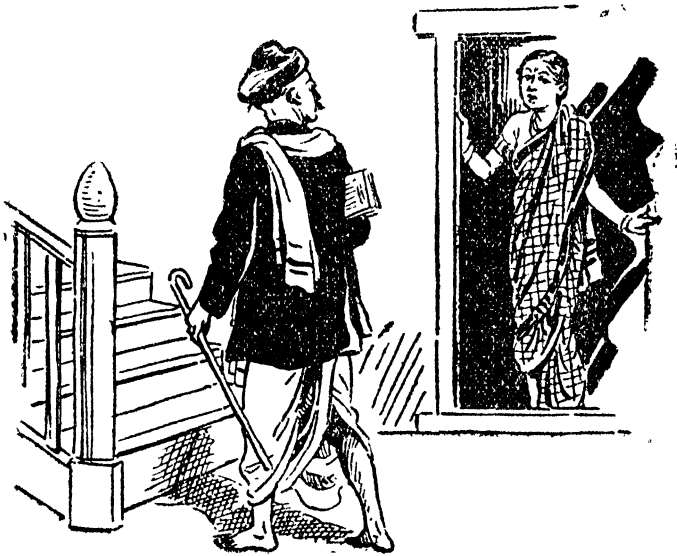
पंतांना ' सुपारीच्या खांडाचें ' व्यसन नसलें तरी दुसरें मात्र जबर ध्यसन होतें. बुधवारी, रविवारी, जुन्या बाजारांत केरी मारल्याशिवाय त्यांना चैन पडत नसे. एरव्हीं काकूंच्या तोफखान्यापुढें क्षणांत ढांसळणारें पंत, ही गोष्ट निघाली म्हणजे मात्र छातीचा भेदेकोट करून उभे ठाकत.

गेल्या रविवारचीच गोष्ट—

पंतांनीं जुन्या बाजाराकडे मोर्चा वळविला होता. त्या ' मौल्यवान वस्तूंच्या मोडक्या बाजारांत ' त्यांचे दोन तास भर्कनू निघून गेले. शेवटच्या दुकानाकडे नजर टाकून पंत मार्गें फिरणार तां तेथील पुस्तकांच्या दिगाकडे त्यांचें लक्ष गेलें. मासिकांचे जुने अंक, वाचनालयांतून चोरलेलीं पुस्तकें, जुनीं शालीपयोगीं पुस्तकें यांचा तथें खच पडला होता. एका मोठ्या दंगली वृत्तपत्रावर बैठक मारून पंत तीं पुस्तकें

चाळू लागले. त्या दिगांत एक जीर्ण कसरीनें खाल्लेली पोथी त्यांच्या हातीं आली. पंत मोठे संशोधक होते असें नाहीं, परंतु जुन्या रद्दीत अनेक वेळां जुनें अमूल्य लिखाण सांपडतें असें त्यांनीं ऐकलें हातें. दोन आप्याऐवजीं एक पावली मालकांच्या अंगावर फेंकून ती पोथी घेऊन ते घरीं परतले.

येतांना आपल्या संशोधनाच्या कीर्तीचीं सुखस्वप्नें त्यांना दिसत होती. घरीं येऊन मांजराच्या पावलांनीं ते आपल्या माडीवरील खोलीकडे जात असतां दारामागून वीज कडाडली !



—“ आटपलं कां उकिरडे फुंकणं ? -दिसतंय कांशी तरी बगलेंत !
एकादं झुळुझुळीत लुगडं घ्या म्हयलं म्हगजे कमाळाला सत्राशेंसाठ आठ्या
पडतात, नि या मेल्या फाटक्या पुस्तकांचा जुना बाजार भरविलाय घरांत !

यांबा, आतां एक दिवस तीं सारीं पुस्तकें बेवांत घालतें कीं नाहीं तीं—चागलं एक न्हाणं तरी होईल माझं ! ”

यानंतर अर्धा तास सैपाघरांत छोटे छोटे घरणकंप होत होते !

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकार्ळी पंत कचेरेंतून येऊन माडीवर निसटणार तेवढ्यांत काकूंर्नी हंसत हंसत त्यांचा जिऱ्याचा रस्ता अडविला. कित्येक वर्षापूर्वीची, विसरलेली, एक जुनी पुराणी चमक पंतांच्या डोळ्यांत क्षणभर परतून गेली. काकूंर्नी पदराखाली झांकून काहीं तरी आणलें होतें.

“ काय म्हणतें मी ? --ओळग्यायचें काय आहे हें— ”

एखादी नवी आई जितक्या अभिमानानें आपल्या तान्ह्याच्या तोंडावरून पदर काढून त्याला दाखवील तितक्या अभिमानानें तिनें पंतापुढें ती वस्तु ठेविली—

एक ‘ पेटे-घाटा ’ चा मसाल्याचा पितळी डबा, अन् त्यांत वसविलेले आठ लहान वाटोवजा डबे !

मानेला ऐसपैस वळसा देऊन काकू म्हणाल्या—“ पण एक तांबडा पैसा दिला नाहीं हो याला ! त्या बोहान्याशीं तासभर हुज्जत घातली. काल तुम्ही आणलेलें रद्दीचें पुडकें अन् माझें एक जुनं इरकली खाडें एवढ्यावरच हा डबा घेतला. म्हटलें खर्च नको तुम्हांला.

—हताश होऊन पंतांनीं जिऱ्याच्या पायरीवरच बैठक मारली.

* * *

चार दिवसांनंतर एका प्रसिद्ध संशोधकाचा फोटो सर्व प्रमुख वृत्तपत्रांत झळकला... ..

“ मराठी वाङ्मयांतील अपूर्व शोध !

मुक्तेश्वराचें समग्र महाभारत सांपडलें !!

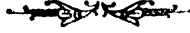
‘ ...पुणें येथील प्रसिद्ध इतिहाससंशोधक श्री—यांनीं पर्वतप्राय जुऱ्या रद्दींतील वाडांचें संशोधन करून मुक्तेश्वराच्या गुप्त झालेल्या संपूर्ण महाभारताचा शोध लावला असून त्याबद्दल त्यांच्यावर अभिनंदनाच्या व गौरवाच्या तारांचा वर्षाव होत आहे. या ग्रंथराजाचें प्रकाशन लवकरच मोठ्या धाटानें करण्यांत येईल.

पंतांनीं डोळे मिटून घेतले, आणि वृत्तपत्राचा चोळामेळा केला.

काकूंर्नी आंतून येऊन सांजाची बशी त्यांच्यापुढें ठेवली.

—अहाहा ! काय चिंतन चाललेंय् तरी ! नव्या डब्यांतल्या मसाल्याचा सांजा हा—किती खमंग झालाय्—बघायचा तरी जरा चाखूँ !

गोरी सवत.



कुणाला खरं तरी वाटलं असतं कां ? सोन्यासारख्या माझ्या संसारांत या सवतीचीं पांढरीं पावलं उमटलीं अन् त्याची ' राखरांगोळी ' व्हायला लागली.



त्यांच्या साध्याभोळ्या आयुष्यांत असलं रहस्य असेल अशी मला कल्पनाही नव्हती. अजून मी वापडी समजत होतं कां, माझ्याइतकी प्रिय त्यांना जगांत कोणी नाहीं. पण शेवटीं ज्याची मला भीति वाटत होती तेंच झालं.

अजून आठवतो मला तो दिवस. किती शपथा घेणं झालं, किती वचनें देणं झालं—शंवटीं अगदीं पाया पडण्याचंच बाकी राहिलं होतं. मलाच लाज वाटली अन् त्यांचं तोंड धंद केलं मी.

तरी मैत्रिणींनीं कुणकुण लावलीच होती कीं, 'संभाळ हो बाई, त्यांना चोरून तिचा छंद आहेच' तरी मी आपलं खोटंच मानलं.

पण काल अवचित लवकर आलं अन् त्यांनीं प्रत्यक्ष तिच्या तोंडाला तोंड लावलेलं पाहिलं तेव्हां मात्र खात्री झाली माझी.

किती ओशाळलं तं, किती गोंधळले—माझ्यासमोर तिला शिव्या देऊन खसकन् दूर लोटून दिलं—अन् ती निलाजरी ! कौपन्यांत तशीच पडून राहिली.. मग अगदीं केरमुगी डोक्यांत घालून घराबाहेर काढली मी तिला. साऱ्या गोष्टी डोळ्यांपुढें येतात.

काय करूं मी ?

कीर्ण! म्हणतात पुरुषांची जात अशीच, वायकांनीं तिकडे लक्ष्यच देऊं नये. अगदीं सांजळपणाची, सांजळपणाची अपेक्षाच करूं नये. त्यांच्याकडून आपला संगार सुखाचा चालला म्हणजे चावी नवऱ्याला थोडी मोकळीक. पण मी विचारतं, उद्यां मीच असं वागायला लागलें तर तें खपेल कां यांना ?

हो ! माझा स्वभावच जरा चमत्कारिक अन् चोखंदळ आहे. तरी लग्नाआर्थाचं निश्चन सांगितलं त्यांना कीं, मला बाकी वाटेल तें चालेल—गरीबी असली तरी शोंपडींत आनंदानं दिवस काढीन मी—पण असली सवत स्वपायची नाही मला.

अन् आतां तेंच पहायचं कपाळां आलं आहे माझ्या. ध्यासच घेतला आहे त्यांनीं तिचा.

'एक गोरी अन् दहा खोडी चोरी' म्हणतात, मग ही तर थेट इंग्लंडहून आलेली—गोरीपान, सडपातळ, शेलाटी !

छानछुकीची इतकी कीं,

दहा पावलांवरून घपकन् अत्तरासारखा वास यायचा तिच्या अंगाचा !

माझ्यासाठीं काहीं हौसेनें आणायला सांगिललं तर लागलीच काट-कसर अन् पुढची तरतूद याच्यावर एक व्याख्यान ऐकवतात मला, अन् चोरून मारून हिच्या घरांत किती पैसा लोटतात देव जाणे.

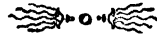
तरी इतके दिवस म्हणे तिची चोरून भेट घेणं चाललं आहे—आतां उद्यां उघडपणें माझ्याच उरावर आणून नाचवा म्हणावं; तेवढंच उरलं आहे आतां.

पैशाचं मेलं राहना,—पण तव्येत तरी ? कसं गोल गुटगुटीत शरीर होतं, पण आतां उंसाच्या चिपाडासारखं झालंय तिच्या पायां. नाना रोग जडले, प्रत्यक्ष डॉक्टरांनीं निक्षून सांगितलं तरी तिचा नाद सुटत नाही.

— ही आलीच निलाजरी पुन्हां त्यांच्यावरोवर—कैदाशिर्णाचा हात धरून आतां लोटून देतं बाहेर गयारांत

—म्हणून विमलाबाईंनीं वाधिणीसारखी झडप घालून आपल्या पति-राजांच्या हातांतील सिगारेट,—ती त्यांची गोरी सवत,—हिसकून रस्त्या-वर फेंकून दिली !

आनंदी प्राणी !



“ ... मोठा आनंदी प्राणी आहे बेटा ! हेवा वाटतो त्याच्या आनंदाचा ”...

सदाशिवरावांच्या खोलीकडे पाहून आमच्या चाळींतील सारे गृहस्थ उद्गार काढीत.

एकच महिना झाला होता त्यांना येऊन, पण तेवढ्यांत चाळींत जादूसारखा परिणाम झाला होता.

आम्ही त्यांना दिलेलं दुसरं नांव ‘ बालमित्र ’.

सकाळीं, संध्याकाळीं, चाळींतलीं सारीं मुलें त्यांच्या खोलींत जमलीं असायचीं. ते द्दुपारीं शाळेंत गेले म्हणजे तेवढें त्यांच्या खोलीला कुळप.

शनिवार रविवार तर विचारूंच नका. मुलांच्या एकेरी, अन् त्यांच्या तिमजली हंशानें सारी चाळ दुमदुमून जाई.

त्यांची खोली म्हणजे मुलांच्या खेळाचें म्युशियमच बनलें होतें.

अर्ध्या खोलीभर पसरलेले गोल रूळ, त्यांवरून खरोखरीचा धूर सोडीत जाणारी, सिग्नलार्शी, स्टेशनार्शी, थांबणारी, बोगद्यांतून कू SS क् करून जाणारी कळीची आगगाडी ... '

—घ SS र आवाज करीत आढ्यापर्यंत भरारी मारणारी छोटी विमाने...

—भितीवरील पशुपश्यांच्या डोक्यांवर नेम मारण्यासाठी लुट्टुपुट्टूच्या बंदुका...

—जमिनीवर युद्धाच्या व्यूहांत उभे केलेले शिशाचे शिपाई, दुडुम आवाज करून भंडाचे गोळे सोडण्याच्या तोफा—किल्ले, मोटारी, चेंडू यांत सारीं मुलें दंग.

—मुलींसाठी बाहुल्यांचा तर मीनावाजार भरविला होता त्यांनीं. बाहुल्यांसाठी पाळणे, टकलगाड्या, मुलींच्या भातुकली सेंपाकासाठी अगदी चमच्यापासून चुलीपर्यंत सारा पितळी खेळ—त्यांनीं सान्या छोट्या मुलीही अगदी वेडावून जात.

जेवायच्या वेळीं देखील त्यांच्या आयांना शेवटीं त्यांचे खवाटे धरून फरफटत न्यावें लागे.

त्यांना मित्र मात्र कोणीच नव्हते, आणि ते नोकरीच्या वेळेशिवाय बाहेरही पडत नसत. सकाळपासून मुलांची निजानीज होईपर्यंत गृहस्थ क्षणभर एकटा नसे. घरीं चाळींतलीं अन् दुपारीं शाळेंतलीं मुलें सदा त्यांच्या भोंवतीं.

चाळीत दहा वेंपें राहूनही शेजारच्या खोलींतल्या विन्हाडाच्या बायकांशीं बोलण्याचा आम्हांला प्रसंग आला नव्हता. पण महिन्याच्या आंत सान्या चाळींतल्या बायका सदाशिवरावांना खुशाल 'दादा' म्हणून हांका मारूं लागल्या होत्या !

कुणाला मैत्रिणीकडं वसायला जायचं असलं, कोणाला सासूबाईंना चोरून नवऱ्याबरोबर दुपारच्या सिनेमाला जायचं असलं, कोणाला पाहुण्यासाठी लवकर सेंपाक करायचा असला, कोणाला सकाळपासून जरा 'कसंसंच' होत असलं तर खुशाल दादांच्या खोलींत मुलाला अलगद सीडून दिलं कीं, झालं काम !

गृहस्थाची नजर, वर्तणूक मात्र इतकी साफ की, अगदी अथेल्होचा अवतार असलेल्या नवरोजीलाही त्यांच्याशी आपल्या वायकोनें बोलल्या-बद्दल संशय धेण्याला जागा नव्हती.

आपल्या मागील पोरान्या हट्टाची अन् मस्तीची व्याद चुकली म्हणून सारे आंतून अगदी खुपी, परंतु एकंदरीत त्यांच्या वागण्यामागे काही तरी रहस्य आहे असें वाटल्यानें शेवटीं जरा वेफिकीरपणानें म्हणत.

‘ पोरकट आहे वेटा अजून झालं ! ’

×

×

×

रात्री दहाचा मुमार होता. सारीं चाळींतलीं पोरीं निजल्यानें सर्वत्र शांतता होती.

चाळीचें फाटक लावून यावें म्हणून मी नळाकडे चाललों. पंतांच्या खोलीवरूनच वाट होती माझी.

त्यांचें दार लावलें होतें—खोलीत उजेड होता. लोटलेल्या ग्विडकीचें दार मात्र जरा किलकिलें होतें, त्यांतून पहाण्याचा मोह मला आवरला नाही.

अन्—

दगडासारखा जमिनीला खिळून डोळे फाडून मी तिकडे पाहूं लागलों. आमचे आनंदी प्राणी टेबलाशीं हातांवर डोकें टेंकून, मान खाली घालून अश्रु टाळीत बसले होते.

एक एक अश्रु त्यांच्या डोळ्याच्या कोपऱ्यांतून निघून नाकावरून ओघळत खालीं पडे, आणि विजेच्या दिव्याच्या प्रकाशांत गोळीबंद मोत्यासारखा चमकें.

त्यांच्यासमोर टेबलावर एक सुंदर स्त्रीचा, आणि तिच्या शेजारें एका गोंडस, गुटगुटीत, पाणीदार मुलाचा—असे दोन फोटो पडले होते.

आंतून एक जोराचा हुंदका आला—

मी भानावर येऊन खालीं मान घालून पुढें सरकलों.

पन्हां दसऱ्या सकाळपामन सदाशिवरावांची खोली त्यांच्या आणि

सान्या चाळीतल्या मुलांमुलींच्या खिदळण्यांनं आणि हंशानें दुमदुमलेली



हांतचि ! आणि सरि म्हणत होतेच—

‘ मोठा आनंदी प्राणी आहे बेटा ! ’

कोंबडा.

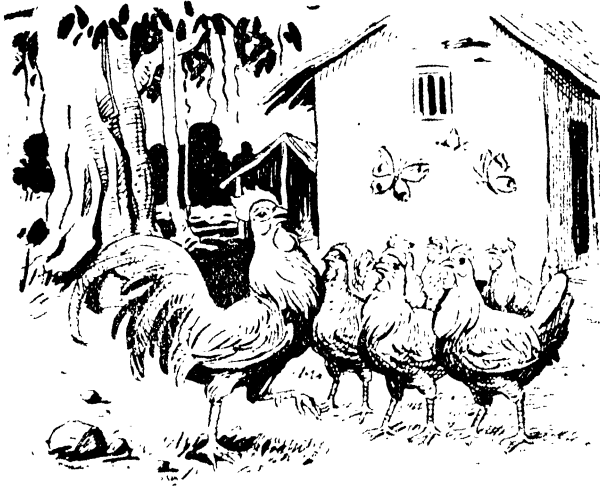


कुटल्याशा एका भिकार खेड्यांत शिवेवाहेर एका शेतकऱ्याची शौपडी होती, आणि जवळच त्यानें एक कोंबड्याचें खुराडें केलें होतें.

जवळच एक गगनचुंबी वटवृक्ष हांता. आभाळांत उंच उंच भरान्या मारून कर्कश शीळ घालीत झेंपावणाऱ्या घारी त्याच्या वरच्या फांद्यावर येऊन विश्रांतीसाठी थोडा वेळ टेंकत.

आकाशाला हिरव्या रंगाची उडती झालर लावल्यासारखे दिसणारे

टाकणाऱ्या कोकिल्या, तीक्ष्ण दृष्टीनें अनंताचे पडदे भेदून टाकणारे गरुड-पक्षी, सडक्या, कुजक्या वस्तूवरच जगणारीं गिधाडे—या सान्यांचाच आधार तो वृक्ष होता.



खाली हिरवळीवरील रानफुलांवर रंगविरंगी फुलपांखरं भिरभिरत, दूर अंतरावरून धान्याचे कण वाहून आणणाऱ्या कष्टाळ काळ्या मुंग्या जमिनीवरून लगबगाने जात—मागील दोन पायांवर ऐटीनें बसून, पुढील पायांत एखादे वाळलेले फळ धरून, मान वांकडी करून त्तारी तें ऐटीनें कुरतडत बसत.

जवळच्या घाणेरड्या खुराड्यांत कोंबड्यांच्या स्त्रीराज्यांत एक लालजर्द तुऱ्याचा कोंबडा मात्र अभिमानाने तट्ट फुलून, दररोज उच्चरवाने या सर्वांवरील आपलेच स्वामित्व दृष्टाने आरवून सांगे.

आपल्या रूपाच्या, कर्तबगारीच्या गप्पा त्या कोंबड्यांच्या कंपूपुढें खुलवून सांगणे, बाहेरचा एखादा मरतुकडा चुकलामाकला कोंबडा जवळ फिरकला तर त्याला पिटाळून लावून, विजयाच्या उन्मादांत छाती काढून चिगोते हीच त्यांची काणे

या खेड्याभोंवतालच्या अफाट जगांत काय आहे याबद्दल एके दिवशीं त्या वडाच्या झाडाखालीं मोठी चर्चा झाली.

सर्वांच्या आर्था त्या कोंबड्यानें त्या खेड्याचें, तेथील उकिरड्याचें, तेथील कुणवाऊ स्त्रीपुरुषांचें वर्णन केलें, आणि यापलीकडे काहीं नाहींच असें टांमून सांगितलें. साऱ्या कोंबड्यांच्या कंपूनें माना डोलावल्या—
“ काय सूक्ष्म अवलोकन ! काय वर्णनशैली ! काय प्रतिभेचा विलास ! ”
त्या उद्गारल्या !

गरुडानें उंच अंतराळीं, मधमंडळाच्याही वर भरारी मारली.

खालीं पृथ्वीचा प्रचंड गोल गरगर फिरत होता. अनेक खंडें, देश, महासागर, पर्वत, समुद्र फिरत चालले होते. तो जरा खालीं आला. मोठीं प्रचंड शहरें, उद्योगधंद्यांची गर्दी, मोठमोठीं युद्धें, समुद्रावरून सळसळत जाणाऱ्या मोठ्या आगबोटी, पाचूच्या खड्यासारखीं हिरवींचार बेटें, पृथ्वीचें वैभव अन् मनुष्यजातीचें सारें जीवित त्याच्या दृष्टीखालून जात हातें. मानवजातीच्या महाकार्यांचीं महाकाव्यें त्यानें गाइलीं.

कांक्रिळांनीं जगांतील सुंदर संगीताची सजावट दाखविली—पोपटांनीं जगांतील गोंड काव्यें म्हणून दाखविलीं, फलपांखरांनीं चित्रविचित्र रंगी-बेरंगी सुंदर चित्रांचीं, दृश्यांचीं हुबेहुब वर्णनें केलीं, गिधाडांनीं आपल्या-परीनें देशदेशच्या निरनिराळ्या घाणेरड्या वस्तूंच्या लज्जतीचें वर्णन केलें. रात्रींच्या प्रशांत वेळीं, धोर स्मशानांतून, जुनाट देवळांतून फडफडून मिळविलेलें, आणि डोकें मिटून चिंतन केलेलें तत्त्वज्ञान घुबडानें विशद केलें.

मुंग्यांनीं अन् मधमाशांनीं जगांतील जीवनार्थ कलह आणि उद्योग-धंद्याची माहिती पुरविली, संग्रहप्रिय खारींनीं पेढी आणि संग्रहाच्या बँकांबद्दल अद्भुत माहिती सांगितली.

खुराडांतल्या साऱ्या कोंबड्यांनीं कंटाळून जांभया दिल्या.

‘ छे, काहीं अर्थ नाहीं यांत, कोरड्या गण्या आहेत या, ’ त्या उद्गारल्या.

तांबड्या तुऱ्यांच्या कोंबड्यानें पुन्हा पंख फडफडविले. तो म्हणाला—
‘ या साऱ्या पड्यांच्या, जीवांच्या कुवतीपलीकडे मी भरान्या मारल्या आहेत. माझ्या अनुभवापलीकडे काहींच नाहीं—मी पाहिलेल्या प्रदेशांत

—मी सांगतां त्याच जगांतल्या उत्तम गोष्टी.

—मी गातां तेंच जगांतलें उत्तम संगीत.

—मी पुढें मांडतां तेंच खरें तत्त्वज्ञान.

—मी दाखवितों तेंच सौंदर्य, अन् निर्माण करतां तीच खरी कला !
सान्या कोंबड्यांनीं कुक्कू करून पंख हलवून त्याचा जयजयकार केला.

झाडावरील सारे पक्षी आणि जवळचे प्राणी देखील तिरस्कारानें हंसून
इतर विशालतर प्रदेशाच्या प्रवासासाठीं निघून गेले—तो कोंबडा मात्र
या ओसाड रानाचा अन् खुराड्याचा सर्वाधिकारी राहिला.

कोंबड्या म्हणाल्या कीं, या आमच्या वीरानेंच त्या सान्यांचा
पराभव करून त्यांना पिटाळून लावले, त्या कोंबड्याची आणि
सामर्थ्याची कोणीच बरोबरी करूं शकणार नाही.

ही स्तुतिस्तोत्रें ऐकून, आपला तांबडा तुरा पिस्कारून तो कोंबडा
अभिमानानें आरवून नाचूं लागला.

—आंत शेतकऱ्याची सकाळपासून कांहीं तरी तयारी चालली होती.

त्यानें बाहेर येऊन त्या तांबड्या तुऱ्याच्या कोंबड्याला पकडून
काखोटीला मारलें.

सान्या कोंबड्यांच्या समुदायांत एकच कोलाहल झाला.

जवळच एक शेंदूर फासलेला दगड होता. त्यासमोर उद, कापूर
आकून शेतकऱ्यानें एक धावानें त्या कोंबड्याचें मस्तक घडावेगळें केलें.

सान्या कोंबड्यां मात्र आपल्या विजयी वीराचा अनपेक्षित अंत
पाहून आश्चर्यानें बधिर होऊन पहातच उभ्या राहिल्या !

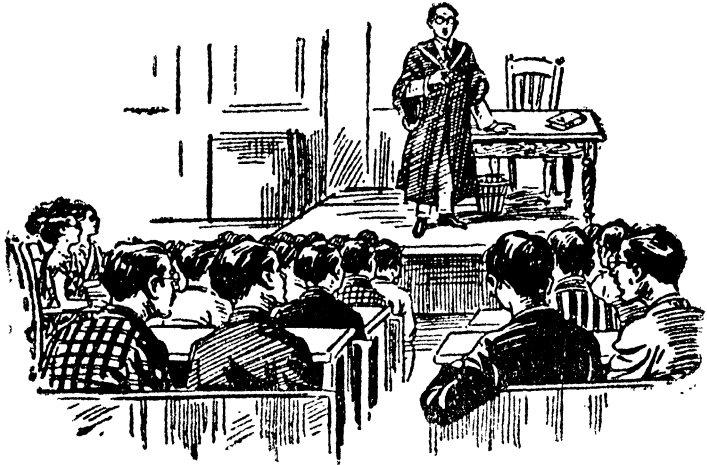
दुसऱ्या दिवसापासून एक नवाच कोंबडा त्या खुराड्यांत डौलानें
आरवूं लागला.

त्याच कोंबड्या पुन्हा त्याचींही तींच स्तुतिस्तोत्रें गात होत्या !

नारस्तिक ?

घण् घण्—

घंटेचे दोन टोले झाले. स्वाध्याभोवती काळा झगा नीट लपेटून बेऊन—टायची गांठ जरा सरळ करून, केसावरून हात फिरवीत प्रोफेसरांनी वर्गात प्रवेश केला.



ते येईपर्यंत दाराजवळ कुजबुजत उभ्या अरुलेल्या विद्यार्थिनींनी त्यांच्या मागोमाग शिरून आपल्या राखीव जागा कात्रीज केल्या. स्टॅपिंगच्या चौघडयाने त्यांचे स्वागत केले, आणि मार्गाल बाकावरील विद्यार्थ्यांत कागदी विमानांचा कारखाना सुरू झाला. 'डार्विनच्या' 'उत्क्रांति—वादा' चा प्रोफेसरांचा आवडता विषय होता. आपल्या टिपणांवरून नजर टाकून प्रोफेसर गर्जे लागले 'धर्म सांगतात परमेश्वराने निरनिराळे जीव उत्पन्न केले, विश्व उत्पन्न केले—

स्त्री-पुरुष निरनिराळे उत्पन्न करून त्यांना बुद्धिवैभव दिले. बायबल—
कुराण—वेद, झेंदा साऱ्या धर्मग्रंथांत हीच कथा.

—पण विज्ञानानें ही वेडगळ कल्पना ठराविलेली आहे. या बंडाचें
पाहिलें निशाण डार्विननें उभारलें. ...

टवाळांच्या वारखान्यांतलें एका कागदी विमानाचें निशाण वरून
भिराभिरत येऊन एका विद्यार्थिनीच्या डोक्यावर उभारलें गेलें ! तिनें
जान वेदून—खालचा ओंठ चावून तें पायाखालीं तुडाविलें.

उपरोधिक हास्याची एक लाट समांतर बांकावरून उसवून गेली.

—प्रोफेसरांची गर्जना सुरू होती.

...जीवांचें वर्ग स्थिर नाहीत—एका जातींतून दुसऱ्या जातींत उत्क्रांति
होत जाते. जलचर—भूचर—प्राण्यांची उत्क्रांति होत होत माकडाचा
अनुष्य झाला.

—तुमच्याकडे पाहिलें म्हणजे तसं वाटतं खरं—एक खट्याळ
विद्यार्थी उद्गारला.

—कुठें आहे परमेश्वर ? प्रोफेसर गर्जले.

—आकाशांत कोणतीरी हळूच म्हणाला.

आम्ही शास्त्रज्ञांनीं दुर्बिणींनीं सारें आकाश धुंडाळलें पण आम्हांला
तो सांपडला नाही—मग कुठें आहे तो ?

—हृदयांत !

गीता घाचलेल्या, आडवें गंध लावलेल्या, एका सनातन्यांच्या भावी
पुढान्यानें कोंपऱ्यांतून उत्तर दिलें.

—हृदयांत ! लावों हृदयांची आम्हीं चिरफाड केली पण आम्हांला
त्यांत तो तुमचा ईश्वर कुठें दिसला नाही.

—बस्—! उत्क्रांति तत्त्व हेंच खरें—परमेश्वर झूट, आजच्या विज्ञान-
सुगाचा हा संदेश, डार्विनसारख्या शास्त्रज्ञाचा हा संदेश....

प्रोफेसरांचा आवाज उंच चढला, पण घंटेच्या घणघणाटांत त्यांच्या
वाक्याचा शेवट कोणाला ऐकूच गेला नाही.

* +

‘ कसें आहे बाळाचं ? ’

गल्यांत पाऊल टाकीत डोक्यावरची हॅट काढीत प्रोफेसरांनीं पत्नीला प्रभ्रम केला.

• पाळण्याच्या कडीवर तिचें डोकें टेंकलें हीतें. तिचे डोळे ओले अन् ञाल दिसत होते.

—हात लाववत नाहीं अंगाला.

—डॉक्टर काय म्हणतात !

—बहुतेक आशा नाहीं म्हणून, दुसरे मोठे डॉक्टर बरोबर घेऊन दुपारीं येऊन गेले.

पाळण्यांत डोळे मिटून निपचित पडलेल्या त्यांच्या एकुलत्या एक मुलाकडे प्रोफेसरांनीं पाहिलें. त्याचा काडीसारखा झालेला क्षीण देह पाहून



त्यांच्या हृदयाला धक्काच बसला. लोखंडाची कांबसुद्धा वितळून जाईल इतक्या उष्णतेने, मग या चिमुकल्या देहाची काय कथा !

—हुंदक्यांत दबलेला त्यांच्या पत्नीचा आवाज आला.

—देव नको, धर्म नको,—कुळाचार नको, तुम्हांला मी म्हटलं अभिषेक करावा—एकादृष्णी सांगावी. देवाला नवस बोलीन तर त्याची मनाई—एवढाला डोळा करायचा !—म्हणे डॉक्टर करतील बरं.

—तुम्हांला साडेसाती आहे. सान्यांनी सांगितलं—शनिदेवाची पूजा तरी करायची.

चालला हो माझा बाळ सोडून मला ! तिनें हंबरडाच फोडला.

× × ×

संध्याकाळी नदीकाठाने चार विद्यार्थी फिरून येत होते. तबकांत गोळ्या तेलाची वाटी, कापूर, खर्डासाखर, उदबत्ती, नारळ, फुलाची माळ घेऊन खाली पहात जाणाऱ्या एका भाविकाला त्यांचा धक्का लागला.

—अहो भक्तराज ! जरा पुढे पाहून चला म्हटलं !

—त्याने वर पाहिलें.

—कोण प्रांफेसर ! चारही विद्यार्थी आश्चर्याने उद्गारले ! ताम्हणांत सांडलेली तेलाची वाटी सांवरीत खाली मान घालून डार्विनचे भक्त प्रांफेसर शनिदेवाच्या देवळाकडे चालले होते.

‘इस् हात दे.....’

आई SS पाणीS...

× × ×
कळकाच्या कोलास खोपटांत डवक्यांतला घासलेट्या दिवा प्रकाशा-
इतकाच काळाहुट्ट घूर आणि अंधारही सोडीत होता.

एका बाजूला तुडविलेल्या गवताच्या ढिगांत म्हातारासा, बरगळ्या
बाहेर आलेला घोडा मधून मधून टापा आपटीत होता. रात्रपाळीचा
टांगा असल्याने चुलीजवळ वपून गणपत कसेतरी भाकरीचे दोन घास
घशाखाली ढकलीत होता.

शेजारी फाटक्या गोधडीवर त्याचा मुलगा पांढरा फटक होऊन पडला
होता. त्याने पुन्हा क्षीग आवाजाने हाक मारली—

आईS पाणीSS—

त्याचे तोंड पिठासारखे पांढरे पडले होते, हातमाय थंड आणि
ओलसर लागत होते. कॉलन्याची सांथ साऱ्या शहरांत येथान घालीत
होती. सकाळपासून त्याच्या आईने घरगुती उपाय करून पाहिले होते
परंतु त्याच्या वांत्या आणि दाळ थांबले नव्हते.

—पोराचं लक्षण ठीक दिसत नाही—डागतरला तरी बोलावा—
बावा—

तिने रडत गणपतला सांगितले.

डॉक्टर !

डॉक्टर ‘घन्वंतऱ्यांचा’ बंगला जवळच होता—पण ते घन्वंतरी भीम-
साचे—गरीबांचे नुसते काळ होते.

गणपतने जड अंतःकरणाने घोड्याच्या पाठीवर थाप मारली. संघ
मार्गाने घेऊन नागाचे लागू पसराच्या त्यातघाते त्या घायेच्या स्पर्शाने

म्या घोड्याची पाठही आनंदानें शहारली.

डॉक्टरांच्या बंगल्याशीं त्यानें टांगा उभा केला.

कोण आहे रे !

डॉक्टरांचा करडा आवाज आंतून आला.

—डागतर साहेब, पांरंगं लइ शीक आहे—सकाळपासून ढाळ—वांत्वा
म्हतात—वाइच पगून औषध घाल तर जन्माचं उपकार व्हेतील गरीबावर—
टराविक आवाजांत डॉक्टर म्हणाले—



पांच रुपये ठेव इथं—अन् चल बरोबर.

पुढें येऊन गणपतनें त्याचे पाय धरले.

—पंाराच्या जीवाशपथ साहेब—कालपून घन्यानें पैवी खायाला दिल्ली

न्हाइ भाड्यांतली—अन् पांच रुपयें कुठलं आनूं साहेब—पण फुकाट तराळ न्हाई देनार तुमाला—टांगा हाय धन्याचा, पन येऊन जाऊन आपन फिरून शान फेडून घ्यावं पैसं.

—चल, उपकार नकोत—पैसे असले तर टेव, नार्हीतर हो चालता—सान्यांची काळजी आम्ही देऊं लागलों तर जीवंत रहायला नको आम्हाला...

—चल बेटा—गणपतनें जड पावलांनं परत येऊन लगाम हलविला. घरावरून जातांना जरा थांबून तो आंत शिरतो तां वायकोच्या रडण्याचा साद आला.

—सारा ग्रंथ आटपला होता.

तो आवाज ऐकून, आपल्यावर पाळी नको म्हणून शेजारपाजारचे जातवालेही मुकाठ्यानें दिवा विझवून घांरूं लागले होते.

मुकाठ्यानें त्या मृतदेहावर गोघडी ओढून त्यानें टांगा पुन्हा चालूं केला—

या गडवडींत बारा वाजून गेले हांते—सिनेमांचे खेळ आटपून बाहेरचे दिवेही विझले होते.

ओसाड टांगा स्टँडवर तो एकटा होता.

चोरून लगधगीनें घरांच्या सांवलीनें जाणारा एखादा रंगेल तरुण. किंवा झोकाड्या खात जाणारा दारुड्या याशिवाय सारे रस्ते निर्जन होते.

—ए टांगा—

मागून एक हांक आली.

त्यानें मागील गादी झाडली.

कुठं जायचं साहेब !

—लष्कर—जलदी—काय घेणार ?

—तीन रुपये या वक्ताला.....

—जाऊन येऊन पांच देईन, चल लवकर—

पांच रुपये ! दोन तासांपूर्वी मिळाले असते तर हे !

लष्करांत एका इंग्रजी दुकानांतून गिन्हाइकानें एक औषधाची पेट्टी घेतली आणि टांगा परत वेगानें निघाला—

—कोणी शिक हाय जनु ! त्यानें प्रश्न टाकून पाहिला.

होयरे बाबा, आमच्या डॉक्टरांचा मुलगा आजारी होता त्याची तब्येत बिघडलीयू जास्त. कुटलं जगावेगळं इंजेक्शन सांगितलंयू हें, लुकरा-शिवाय कुठे मिळाले नाही. चल लवकर, घाबरं झालंयू पार-तें-मधेंच टांग्याला धक्का बसून तो थांबला.

काय झालं रे...

काहीं नाही साहेब, लगामाची वादी तुटलीयू पुढची, आतां करतो नोट, गणपतनें उत्तर दिलें.

भोंवतालीं कुठेंच दुसरा टांगा नव्हता.

झालंच साहेब-झालंच साहेब म्हणूनही अर्धा तास लागला त्या खटपटीला.

त्याच्या राहत्या रस्त्यांतूनच त्या गिन्हाइकानें टांगा घेण्यास सांगितला आणि शेवटीं उभा केला तो—डॉक्टर धन्वंतरी यांच्या बंगल्यासमोरच ! कापोंडर घाइघाईनें इंजेक्शनची पेटी घेऊन आंत गेले अन् एक मिनिटांत ती भिरभिरत बाहेर येऊन रस्त्यावर तिच्या ठिकच्या उडाल्या—

मागोमागच डॉक्टरीणवाईचा हंबरडा रस्त्यावर, स्पष्ट ऐकूं आला.

कसा सोडून गेलास रे बाळाSS !'

पटापट शेजारच्या खोल्यांत—घरांत—दिवे लागले—समाचाराला बायका जमल्या.

हो, सहज आपली उपकारांची ठेव डाक्टरीणवाईजवळ टाकून जावी, उपयोगी पडायची कधी तरी !

गणपतनें पांच दहा हाका मारल्यावर कंपौडर त्याच्या हातावर पांचाची नोट टाकून गेला—

चक्कक् करून त्यानें टांगा वळविला.

त्यावेळीं त्याच्या डोळ्यांत आसुरी समाधानाचें भेसूर तेजः तळपत होतें !

बेबी.



तो अन् ती.

किती अभिमानानें आणि प्रेमानें पहात होते त्यांच्या बेबीकडे ! इतक्या दिवसांच्या अपेक्षेची, इतरांच्या ईर्ष्येची, गोड हुरहुरीची सार्थकता त्या नजरेत होती.

यापूर्वी इतरांकडे पाहून त्यांना हेवाच वाटे—आपल्यालाही अशी बेबी असती तर ?

हा विचार त्यांच्या मनांत येऊन जाई.

तिच्याशिवाय त्यांच्या संसारांत कांहींच कमी नव्हतें.

शेवटीं एके दिवशीं तिनें त्यांच्या कानांत कांहीं तरां सांगितलें, आणि तेव्हांपासून त्यांच्या आयुष्यांत बराच पालट झाला. इतके दिवस आपण आणि आपली, यांना पुरेल इतकेंच मिळवून तो स्वस्थ बसत असे. आतां मात्र आपल्या घरीं येणाऱ्या नव्या बेबीसाठी, तिच्या पुढील तरतुदीसाठीं तो जीवापाड श्रम करूं लागला होता.

एक वर्ष लोटलें होतें याला.

त्यांच्या चेहऱ्यावर समाधान होतें.

तिच्या चेहऱ्यावरून अभिमान ओसंडत होता.

त्यांच्या घरांत छोट्या बेंबचिं आगमन झालें होतें. तिनें मोठ्या आनंदानें आपल्या साऱ्या मित्रमंडळींना बोलावून त्यांच्या पुढ्यांत तिला अभिमानानें मिरविलें होतें.

आतां साऱ्या पाहुण्यांची गर्दी ओसरल्यावर हातांतहात घालून डोक्याला डोकें लावून मोठ्या आनंदानें आणि अभिमानानें ते आपल्या बेबीकडे पहात एकाच खुर्चीवर बसले होते.

त्यांच्या पाहिल्यावाहिल्या बेबीचें कोडकौतुक तें ! लहान असून बांधा किती सुरेख, सुबक, प्रमाणशीर ! तिला काळजी होती फक्त रंगाची-

काळीच होऊन येते की. काय ! आपल्या हातच आहे कुठे !

पण हिचा रंग निघाला किती सुंदर, गौरापान, किंचित् फिक्या गुलाबी रंगाची छटा होती तिच्यावर, अन् अंग मऊ गुळगुळीत तरी किती !

—डोळे तरी किती तेजस्वी ! त्यांच्या भोंवतालचा सारा अंधार ते उजवून टाकीत होते.

—हो, अन् आवाज !

एखादे वेळी इकडे तिकडे नेतांना ती रडे, ओरडे, हट्टं करी ! तरीही तिच्या त्या गोड खणखणीत आवाजाने त्या दोघांना आनंदच होई.

खरं सांगायचं तर केवळ तिचा गोड आवाज ऐकण्यासाठीच ते तिला उगाचच डिवचीत, अन् ती रागाने ओरडली म्हणजे समाधानाने आणि नाविन्याच्या आनंदाने हंसत ! आकाराच्या, वयाच्या मानाने तिची चपळाई तरी किती !

तिला आवरतांना त्यांना अगदीं पुरेपुरेसें होई.

दुसऱ्यासारखी त्यांनीं इतरांवर तिची निगा सोंपवली नव्हती.

ती स्वतः आपल्या लाडक्या बेबीला न्हाऊं—माखूं घाली, बाहेर फिरवून आणि, आणि तीहि गुलाम फिरून आली म्हणजे डोळे मिटून गुप्तचूप झोपी जाई.

त्यांना नवल वाटे तें तिच्या वागणुकीचें. एवढ्या लहानशा शरीरांत समजूतदारपणा किती भरून राहिला होता ! हट्ट अवखळपणा तिच्या गांवीहि नव्हता. प्रकृति धडधाकट असल्याने इतरांप्रमाणे तिला वारंवार चिकित्सकांकडे जावें लागतच नव्हतें. चांगली हवा आणि नेहमींचा खुराक यावरच ती अगदीं निरोगी आणि चपळ होती. दररोज तिला घेऊन तं मोकळ्या हवेंत खूप लांबवर फिरून येत.

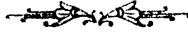
आतां पाऊस थांबला होता.

हवा स्वच्छ, थंड, सुवासिक अन् आल्हाददायक अशी वाटत होती.

तो अन् ती उघाडीचीच वाट पहात बेबीकडे पहात बसले होते. त्यानें बेबीला हट्टं च काळजीनें बंगल्याच्या दाराबाहेर आणलें.

पुढें जाऊन हँडल जोराने फिरविला,—आणि त्याची बेबी—ऑस्टिन मोटार तीरासारखी वेगाने निघाली !

हिरवी माडी



पच्...

लालभडक विड्याची पिक माझ्या अगदी शेजारी रस्त्यावर पडली.
मी रागाने वर पाहिले—

रस्त्याच्या कडेस हिरव्या माडीच्या खिडकीतून एका रंगविलेल्या,
सुरकुतलेल्या तोंडाने वत्तीशी दाखविली — पण माझे लक्ष्य वेचले होते
तिच्या शेजारी उभ्या असलेल्या एका तरुणाकडे.

माझी नजरभेट होतांच त्याचा चेहरा जरा गोरामोरा झाला आणि
खाडकन् ती हिरवी खिडकी लागली.

—इतका बुद्धिवान्, सरळमार्गी मनुष्य या फंदांत पडावा ना !
नशीब ! म्हणून पुटपुटत मी पुढे चाललो होतो.

इतक्यांत माझ्या पाठीवर थाप पडली.

—कोण सदानंद ! —कां, आपली अप्सरा सोडून आमच्यासारख्या
रुक्ष माणसाची कां आटवण झाली ! मी जरा खोचून विचारले.

दिव्याच्या प्रकाशांत मी त्याच्याकडे निरखून पाहिले.

एखाद्या सामाजिक चित्रपटांतील खलपुरुषाच्या भूमिकेसारखा
त्याचा वेप होता.

मानेवर लोळणारे उलटे फिरविलेले केंस, कानशिलाखाली अध्या
गालावर सरळ वाढलेला गालदाडीचा काप, आणि विशांतून अत्तराने
भिजलेला हिरवा-तांबडा रेशमी रुमाल.

दोन वर्षांपूर्वी बी. ए. झालेला सात्त्विक,संज्वळ, सरळ, कवि सदानंद
हाच कां, असा मला प्रश्नच पडला. मला वाटते त्याला माझे विचार
कळले असावेत.

—जाऊं देरे दोस्त, कशाला डोक्याला शाण देतोस, चल बसू कुठे.
तरी. चांदणं कसं सुरेख पडलंय—तो म्हणाला.

—पण स्वस्थ आरामांत बसायला सान्या पुण्यांत अशी जागा
आहे कां ?

आहे की एक—

ओंकारेश्वराजवळचा नवा पूल !

आमच्या पुण्याची चौपाटीच ती !



चंद्राच्या अस्पष्ट प्रकाशांत समोरच्या प्रदेशावर क्षिरक्षिरीत पडदा सोडावा असें अंधुक दृश्य दिसत होतें. उजव्या हाताला रेलवेच्या पुलावरून एक मालगाडी दमेकच्यासारखी जोरानें उच्छ्वास टाकीत पुढें मागें होत होती. लांब समोर शिवाजी महाराजांचा अश्वारूढ पुतळा, डावीकडे लांब पर्वतीचे अंधुक डोंगर आणि देवळांचीं शिखरें.

—अगदीं चमत्कारिक वाटलें असेल तुला नाहीं ! सदानंदानें विचारलें. जरा यांव, मला नैतिक व्याख्यानाचा डोक्ष पाजण्यापूर्वीं माझी हकीकत ऐक अन् भग वील ... कॉलेजांत मी तत्त्वज्ञान विषय घेतला होता—जगाचें तत्त्वज्ञान, सारीं धर्मतत्त्वे कळून प्यालों मी. आणि त्यांच्या परस्पर विरोधानें हें सब झूट आहे असा माझा निर्धार झाला—मग काय उरलें !

सौंदर्य, कला आणि प्रेम—माझे शेवटले आधार. ऐक आतां—त्यानें सिगारेट पेटवली आणि दोन जोराचे दम मारले. बोगद्यांतून बाहेर पडल्यावर इंजिनाभोंवतीं सांचतात तसे धुराचे फवारे त्याच्या डोक्याभोंवतीं खेळत होत.

—माझे प्रेम अर्पण केलेल्या मिस सरोजनें थंडपणें नुसतें “ सॉरी हं ” म्हणून एका श्रीमंत इंजिनियरशीं आपलें लग्न ठरल्याचें सांगितलें.

अनेक चित्रकार, कवि, प्रख्यात लेखकांच्या मागें मागें राहून एक वर्षे काढलें मी.

—जगाला सत्य, शिव आणि सुंदर यांचे घडे देणारे हे कलावंत कसल्या खातेऱ्यांत लोळतात, कसे वागतात, कसे भांडतात, हें पाहून माझी सारी श्रद्धा उडाली. वेगडीनें मढविलेल्या शेणाच्या भावल्यासारखें हें जग मला दिवूं लागलें—असमय जगांत सत्य काय उरलें !—देहभोग हेंच—

बस—खावं, प्यावं, चैन करावी—हेंच सौख्य; विचार केला कीं तो मेला—

विचार आला कीं दारूच्या पेल्यांत मी त्याला बुडवून टाकूं लागलों, आणि तूं पाहिलंस तिथें वेदोष होऊन पडूं लागलों. राहतं घर विकून ही चांदरांत चालविली आतांपर्यंत.

पण आतां या शारीरिक भोगांचीही शिसारी आली आहे मला—

—अरे अरे ! काय दशा ही सदानंद ! बुडीचा, कर्तबगाराची काहींच उपयोग करतां आला नाहीं तुला जगांत ! भोगाचा आनंद विरला तर त्यागाचा आनंद अवीट असतो—पण जाऊं दे या तात्त्विक गोष्टी. चल तुझ्या नोकरीची खटपट करतो मी अन् लम्बाची बेडी अडकवून टाकतो पायांत म्हणजे येशील मार्गावर—चल घरीं माझ्या-बरोबर—

—फार उशीरा आलास दोस्त—

तो शून्यपणें वर पहात होता. मंगळाचा तांबडा तारा माणकासारखा चम्चम् करीत होता—तिकडे बोट दाखवून तो म्हणाला—मंगळावर वस्ती आहे म्हणतात. आपल्या जगापेक्षां तें अधिक चांगले असेल कां रे ! हं, जा घरीं तूं आतां. वहिनी वाट पहात असतील तुझी. मी पडतो इथेंच चांकावर जरा. परवां भेटूं. माझा पत्ता तुला माहीत आहेच—

हिरवी माडी !

घरीं जाईपर्यंत त्याचें तें भेसूर हास्य माझ्या कानांत सुमत होतें.

* *

* *

* *

तिसऱ्या दिवशीं त्याला भेटून काहीं तरी करावें म्हणून सकाळीं निघणार तो वर्तमानपत्रांतलि ठळक ठशांत छापलेली बातमी मला दिसली.

नव्या पुलाजवळ नदींत तरुणाचें प्रेत ! खून कीं आत्महत्या !

—————

वारसें ?



विमलाचाईची मांटार फरकन् दवाखान्यासमोर येऊन थांबली.

‘ मातृमंदिर—’

ही सोनेरी पाटी दवाखान्यावर झळकत होती.

मोटारीचें दार धाडकन् लोटून देऊन हातांतील छोटी मनीबॅग हलवीत ती आंत शिरली.

लहान मुलांच्या रडण्याचा आवाज, आणि घपकन् येणारा जंतुनाशक औषधांचा वास येऊन, तिच्या नाकाला मुरड आणि कपाळाला आंठी पडली.

बाकी विमलला या मातृमंदिरांत कोणी शिरतांना पाहिलें असतें तर त्याला तो भासच वाटला असता.

—कारण तिचे जाहीर आवडीचे विषय म्हणजे—संतति—नियमन, गर्भपात, आणि बालहत्या !

तिच्या व्याख्यानांत, लघुकथांत, कादंबऱ्यांत हाच विषय.

दर सहा महिन्यास कादंबरी बाहेर पडे.

‘...मुलें म्हणजे बायकांच्या पायांतील बेडी, नवरे म्हणजे कामुक पशू. कामुक, आर्थिक, वैवाहिक स्वातंत्र्य हा स्त्रियांचा जन्मसिद्ध हक्क आहे ’ याच तत्वांची त्यांतून फेर झडे.

साऱ्या शहरांत संतति—द्रेष्टी म्हणून तिची ख्याती झाली होती.

नाइलाजानें लग्न करून ती नवऱ्याला नोकऱासारखें वागवी—एका सुशिक्षित बेकारानें तिची वैवाहिक नोकरी पत्करली होती.

‘ जनरल वॉडॉत ’ दुतर्फा पसरलेल्या बाळंतिर्णांच्या खाटांतून मार्ग काढीत ती स्पेशल खोलींत आली.

एका क्षीण आवाजानें तिचें स्वागत केलें—

‘ ये विमल—मला वाटलं होतं कीं तूं येतेस कीं नाही—कारण तुझं तें वेड जाहीरच आहे. ’

‘—तुझ्या आग्रहासाठी हो ताई ! नाही तर अशा टिकाणी मी पाऊल
लहि टाकलं नसतं—इश्य, काय ही घाण !’

विमलने सेंटचा हातरुमाल नाकाला लावला.

जवळ लोखंडी खाटेवर तिची सुमाताई निजली होती.

पांढऱ्या शुभ्र उशीवर हॉस्पिटलच्या पद्धतीप्रमाणे घातलेल्या तिच्या दोन
वेप्यांची शेषटें पसरली होती.

नुकत्याच झालेल्या प्राणांतक श्रमांमुळे तिचा चेहरा पांढराफटक पडला
होता—तिचे क्षीण हात पोटाशी घेतलेल्या एका पांढऱ्या मऊ ब्लॅकेटाच्या
गुंडाळीवर मधून मधून फिरत होते.

त्यांतून एक बारीक आवाज आला.

तिने हळूच तें पांवरून थोडेसे दूर केलें.

अगदी लहान—लालभडक अंगाने—इवलेसे हातपाय—मोठेंसे डोकें—घट्ट
मिटलेले डोळे—घट्ट मिटलेल्या मुठी—असे नुकतेच जन्मलेले मूल हीतें तें.

सुमाताईच्या डोळ्यांत कांहीं तरी नवीन तेज भरलें होतें—

‘अरे लबाडा ! काय झालं रडायला उगीच ?—मावशी आलीय
बाळाची...’

‘—घेतेस कां जरा याला विमल !’

‘—इश ! नकोग बाई ! तो मांसाचा गोळा मला संभाळतां सुद्धा
येणार नाही—तूंच घे; ’ त्याला विमल मागे सरकून म्हणाली.

...‘ इतका त्रास—अगदीं जिवावरचा प्रसंग—अन् तो या अशा
माकडासारख्या पोरासाठी—इश ! ’

‘—वरं वरं ! असूं दे माझ पोर माकडासारखं ! ’ सुमा जरा खोठ्या
रागाने म्हणाली.

‘ अर्गट मिक्शर ’ घेऊन नर्स आत आली होती.

‘—या आमच्या ताईसाहेब—प्रसिद्ध लेखिका विमलाबाई—,सुमानें ओळख
करून दिली.

—मुलाची चष्मी बदलून नर्सने त्याला नीट निजविलें—सुमाला टेंकून
बसती केली.

—‘ माय मरो अन् मावशी जगो ’ म्हणतात लोक, अन् ही मावशी

तर मुलाला हात पण लावीत नाही, असंच कां ?—हं, घे याला ' सुमानें हंसत हंसत मुलाला पुढें केल —

—विमलनें नाइलाजानें नवख्यासारग्ये आपले हात पुढें केले.

—‘ आहाहा ! असं घेतात कां कधीं—अस्सं—नाट घे—मान संभाळ हो—’

या नव्या आईनें पोक्त आर्जाबाईच्या गांभोर्यानें आणि अधि-कारानें सांगितलें.

त्या इवल्याशा पोरानें आपले नितळ काळेभोर डांळे उघडून वर विमलकडे नजर टाकली—मऊ—मऊ अगदीं मखमलीहून मऊ, घट्ट मिट-लेल्या इवल्याशा मुठींचा स्पर्श तिच्या गालाला झाला—

विमलला कससेंच हाऊं लागलें—तिनें घाईघाईनें मुलाला विछान्यावर ठेवलें.



—‘ हळं हो ! किती घसमुसळी तूं !—’ म्हणून सुमानें त्याला पोटाशीं घेत

नंतर अर्धा तास विमल एखाद्या पुतळीसारखी बसली होती-सुमाताईच्या बोलण्याकडे तिचें लक्ष्य नव्हतें.

तिच्या मनांत काय विचार होते ते तिलाच ठाऊक. तासानंतर मोटारीतून उतरून ती आपल्या शून्य बंगल्याचें कुलूप उघडून आंत गेली तेव्हां विजेच्या दिव्याच्या प्रकाशांत तिच्या डोळ्यांत आंसवें तरारलेलीं दिसलीं हैं मात्र खरें.

पुढच्या वर्षी थाटानें झालेलें विमलच्या मुलाचें वारसें मात्र सर्व शेजारींच नव्हें तर शहरांतील तिच्या वाचकांच्याहि चर्चेचा विषय होऊन बसलें होतें. मुलाला बाबागाडार्ति घालून, त्याच्याशीं बोबडें बोलून हंसत जाणारी विमल हीच पूर्वीची 'बालहत्या' या क्रांतिकारी कादंबरीची लेखिका म्हणून सांगितलें तर आज कोणाला पटणारहि नाही !

मुंबईचा दंगा.



OSMANIA UNIVERSITY
HYDERABAD

मुंबईचा भयंकर दंगा !

उद्भवला—वाढला—आणि संपला.

शेकड्यांनी गरीब लोक मेले, आणि हजारांनी जखमी झाले. चार दिवस वर्तमानपत्रांची चंगळ झाली—मोठमोठ्या जाड अक्षरांत भडक बातभया छापण्याची सोय झाली—खरी झळ मात्र गरीबांनाच—

नळबाजारांतील एका अंधेच्या दुकानांत सखू आणि तिची विधवा आई असहाय होऊन बाहेरच्या दंग्याच्या आरोळ्या ऐकत होत्या. भितीशीं त्यांनीं वळलेल्या विड्यांचीं बंडलें पडून राहिलीं होती. उपास-मारीनें आणि भीतीनें या अनोळखी शहरांत त्या दोघी भेदरून गेल्या होत्या. त्यांच्या ओठळींचे शेजारीं फक्त एक समोरच्या हॉटेलचे मालक—पन्नाशींची झुडूक लागलेले, त्यांच्या दूरच्या खेड्यांतही सर्व 'बार्जी'बद्दल

कुप्रसिद्ध असलेले महादबा, यांनी सखूला अनेकदां घातलेली मागणी मायलेकींनी तिरस्काराने धुडकावून लावली होती त्याने तेही आंतून धुमसत होते. याप्रमाणे त्यांचा नेहमींचा मदतीचा मार्गही बंद झाला होता.

हल्ल्याची हूल आली म्हणजे मवाल्यांची टोळकीं गल्ल्यागल्ल्यांतून धांवत जात, कोठे तरी चोरटे हल्ले होत, अथवा दोन पक्षांची समोरासमोर लढाई होई. पोलिसांच्या शिष्ट्या वाजल्या म्हणजे सारे गल्ल्यांत गडप !

या टोळक्यांत एक व्यक्ति मात्र उठून दिसत असे. त्याचे नांव 'सखाराम' असले तरी 'बडा दादा' म्हणून सारे सारे मवाली ओळखत.

पीळदार बांधा, गोल गुंडाळलेले धोतर, तांबड्या पट्ट्यांचा गर्जाफ्राक, कानावर विडी आणि टोपीत आगपेटी, हातांत दंडुका, (नाहीतर त्याची मनाई झाल्यावर) कंबरेला छपलेला लांब चाकू, असा त्याचा अवतार असे.

हल्ले, लुटादूट, त्याने ठरविलेल्या बेताप्रमाणे आपल्या मोहोल्यांच्या रक्षणासाठी त्याचे साथीदार करीत. एखादा गरीब मनुष्य हल्ल्यांत मारला गेल्यावर त्याच्या बायकामुलांची सोय करून देणे, धोक्याच्या ठिकाणांतील गरीब बिन्हाडे हलवून इतर स्थळी नेणे या कामांत सखारामाचा पुढाकार असे. इतरांचे नसले तरी त्याचे सखूच्या दुकानाकडे लक्ष्य होते.

दुकानावरून जातांना सखाराम खिडकीतून पावाचे तुकडे टाकून जाई—कांदा आणि हे तुकडे यांवर मायलेकींनी दंग्याच्या हलकल्लोळाचे चार दिवस काढले होते.

समोर महादबांच्या हॉटेलांची दारे बाहेरून बंद असली तरी मागल्या दाराने लपून छपून लोकांची ये-जा सुरू असे, कप-बशांचा खणखणाट ऐकू येई, अर्धवट अंधारांत गोंड्यांच्या टोप्या चमकत.....

मध्यरात्रीच्या सुमारास महादबाजवळ तांबडी फडकी गुंडाळलेले पांच सहा धिप्पाड मवाली बसले होते.

रुपयांचा खणखणाट झाला आणि दार बंद झाले.

महादबांनी करड्या मिशांवरून हात फिरविला.

दोन तासांनी एकाएकी सखूच्या दुकानाला चौफेर आग लागली.
पाने, विड्यांच्या ढिगांमुळे चटकन् आगीचा डोंब उठला.



सखू आणि तिची आई ओरडत रस्त्यावर आली.

शेजारच्या अंधांच्या गळोंतील दोन मवाल्यांनी सखूच्या तोंडावर हात देऊन तिला उचलले.

तिच्या आईने ओरड केली—सखारामाची टोळी आग पाहून

सखारामाच्या देडुव्यानें सखूला उचळून घेतलेला मवाली खाली पडला. सखारामाभोंवतीं दंगेखोरांचें कडें पडलें.

लांबून पोलिसांच्या शिऱ्या वाजल्या.

कुटून तरी लांबून घणघण घंटा वाजवीत आगीचा मोटारबंद घांपा टाकीत येत होता. पण बंबाआधींच आगीनें आपलें काम आटपून घेतलें होतें-पोलिसांनीं जखमी लोकांना हॉस्पिटलमध्ये पांचाविलें होतें.— सगळीकडे पुन्हां शांतता पसरली.

सखू आणि तिची आई दोघेही दुकानाच्या जळक्या फळ्यांकडे शून्य नजरेनें पाहत उभ्या होत्या.

महादबांनीं समोरून हॉटेलची एक फळी किलकिली करून म्हातारीला हांक मारली—पांच मिनिटे त्यांचें बोलणें झालें. पदरानें डोळे पुसून सखूचा हात ओढीत तिची आई महादबांच्या हॉटेलांत शिरली.

दुसऱ्या दिवशीं मराठी वर्तमानपत्रांत मोठ्या अक्षरांत बातमी छापून आली.

नळबाजारांत आग आणि हल्ला !

काल रात्री कांहीं मवाल्यांनीं एका विडीच्या दुकानाला आग लाविली. नंतरच्या दंग्यांत 'बडा दादा' नांवानें ओळखला जाणारा मवाली सखाराम हा जखमी होऊन हॉस्पिटलमध्ये नेत असतांच मृत्यु पावला.

दुकान जळून गेल्यानें असहाय झालेल्या मायलेकीला जवळील प्रसिद्ध 'मल्हारी' हॉटेलचे मालक श्री. महादबा यांनीं उदारपणें आश्रय दिल्या-बद्दल त्यांचें अभिनंदन करणें जरूर आहे !



आठवणीची अंगठी.



‘ सर्व स्टेशनांवर उभी राहिल ’

खाइ खाइ पात्र्या बदलीत दादर स्टेशनावरील पोर्टरनें ही पाटी वर आणली तोंच ९-४५ ची मुंबईकडील लोकल टॅफॉर्मवर येऊन उभी राहिली—उभी राहिली कसली, जरा टेंकली, तोंच खर्जातल्या सुराचा भोंऱऱऱऱअसा आवाज काढून पुढें सरकली देखील !

—“अरे चला, या डब्यांत जागा आहे, म्हणून चार कारकून तेवढ्यांत आंत शिरलेच. समोरासमोरचे दोन बांक अडवून, तेवढ्यांत त्यांनीं खाशांतला पर्यांचा डाव काढून खेळाला सुरुवात केली. सकाळीं ९-४५ आणि संध्याकाळीं ५-४५ च्या टराविक लोकलवर त्यांचा हा यांत्रिक कार्यक्रम चालू असे. एवढ्या गर्दीत, धाःलीत, खेचाखेर्चात, या पंधरा वीस मिनिटांच्या प्रवासांत यांना पर्याचे डाव टाकण्याइतकी एकाग्रता तरी कशी मिळते याचें मुंबईबाहेरील वाचकांनां नवलच वाटेल. पण नाना आपत्ति, रोग आणि जीवनाथं कलहाच्या गडबडीत मनुष्य सांपडतील ते सुखाचे कण वेंचून घेतीच कीं नाहीं ! ”

त्यांतल्यात्यांत पंत जरा देवभोळे, फार मऊ स्वभावाचे—भिडस्त—कधीं कोणाला नाहीं म्हणायचे नाहींत. पर्यांचा कंटाळा आला तरी त्यांची टिंगल करण्याचा मात्र साऱ्या ऑफिसमध्ये कोणाला कंटाळा नसे. खेळाच्या भरांत त्यांची थट्टा चालू होतीच.

पंतांच्या समोरच, खेळाडूंशेजारीं मळकट कपडे घातलेला, दाढी वाढलेला एक तरुण खिडकीतून बाहेर पहात बसला होता.

कोणाजवळ याचना करावी आणि कोणाजवळ नाहीं याचें अचूक ज्ञान या लोकलगाड्यांतील याचकांना असतें. त्यानें हद्दच पंतांच्या पायाला स्पर्श केला.

—क्रीणरे ? पंतांनी पस्यांतून डोकें वर काढून विचारलें.

—अवघड वाटतं बोलायला साहेब,.....

बेकार आहे मी. दोन महिने वणवण फिरतो आहे कामासाठी. कसें बसें जगलों आतांपर्यंत अर्धपोटी-गेले चार दिवस मात्र पांटांत अन्नाचा कण नाही साहेब.

तुमच्यासारखाच पांढरपेशा होतो एकदां रेल्वेत आतां तुमच्यापुढें हात पसरतो आहे.—

—जाऊं द्याही पंत-नेहमींचीच आहे कटकट ही. अहो सभ्यपणें भीक मागायचा ठराविक फार्म्युलाच झाला आहे हा यांचा--पंतांचे एक मित्र सिगारेट शिलगावतांना म्हणाले—

—शुद्ध लफंगे असतात हे लोक--चैनीनें पैसा मिळवतात या धंद्यावर, दुसऱ्यानें पुष्टि दिली.

—पंतांनी त्याच्या सुकलेल्या तोंडाकडे पाहिलें. त्याच्या शरीरांतून हाडें जशीं काय बाहेर येऊं पाहत होती, वाळक्या, चिरा पडलेल्या ओठांवरून त्याची जीभ फिरत होती.

बोरीबंदरला कारकुनांनी डाव आवरला—

—पंत जरा मार्गें राहिले—आपल्या नांवाची ऑफिसची कागदांची ब्याग उचलून ते निघाले. त्या बेकाराच्या हातांत हळूच एक रुपाया शिरला—

एका मित्रानें तें हेरलें—आणि उपरोधिक हंशा पिकला.

—अरे पंतांनी रुपाया देऊन स्वर्गाचें तिकीट घेतलं बघ !

—अहो पंत, तुमच्या विमानाचे खूर धरून येऊं द्याल कां आहांला ? ही चेष्टा साऱ्या ऑफिसला चार दिवस पुरली.

पंतांनाही कुटून आपण हा इतका हळवेपणा दाखविला असें झालें.

* *

* *

दुपारच्या चहाच्या अर्ध्या तासाच्या सुटीत कारकून एकत्र जमले होते.

—अहो कर्ण ! एकानें पंताला हांक मारली.

—अरे कर्ण नव्हे 'लंबकर्ण' म्हण, दुसऱ्यानें दांत विचकले. पंत मुकाट्यानें फुरक्या मारून बर्शातला चहा पीत होते.

—दारांत पोष्टाचा शिपाई उभा राहिला होता. पंताचें नांव पुकारून त्यानें एक पार्सल पोतडींतून काढलें.

—अरे पंताला देणगी आलीय् बघ ! मित्र ओरडले.

—यंवर रे फक्कड ! कांहीं प्रेमाची भेट आहे वाटतं. तरीच बुद्धी घोडी लाल लगाम—जीत्ते रहो !

पंतांनीं पार्सल घेतलें.

—तें सोडेपर्यंत सान्यांचा घोळका पडला होता त्यांचेभोंवतीं.

एक सुंदर चोख सोन्याची, मध्यें तेजस्वी हिऱ्याचा खडा असलेली अंगठी त्या पार्सलमध्ये होती.



पंत गोंधळून एकदां त्या अंगठीकडे, एकदा पार्सलावरिल त्यांच्या नांवाकडे निरखून पहात.

पंतांचें नांव आणि पत्ता बरोबर होता. पाटविणाऱ्याचें नांव मात्र नव्हतें. अंगठीच्या लाभाच्या जोरावर मित्रांनीं पंतांच्या नांवावर स्पेशल चहा अन् फराळाच्या चमचमीत पदार्थांची ऑर्डर देऊन टाकली.

* * *

रात्री निजण्यापूर्वी वर्तमानपत्राचा त्या दिवसाचा अंक वाचून झोंपण्याचा पंतांचा शिरस्ता असे. अर्धवट पेंगत वाचीत असतां पंत मधेंच आश्रयानें ताठ उठून बसले. मोठ्या टैपांत खालील मजकूर अंकांत होता.

— अंगठीचें रहस्य—

प्रसिद्ध जवाहिर्ये—कं. यांच्या दुकानांतील एका मौल्यवान् अंगठीच्या चोरीची बातमी आम्हीं आपल्या वाचकांना दिलीच आहे. काल या बाबतींत एका बेकार गृहस्थाला पोलिसांनीं चौपाटीवर संशयावरून अटक केली. अंगठ्यांना बांधतात तशी हजार रुपयांचा आंकडा लिहिलेली दोऱ्यासहित लहान हिरवी कार्डबोर्डची चिष्टी मात्र त्याच्या खिशांत सांपडली—अंगठीचा अद्याप पत्ता नाही.

मानवी वर्तनाच्या रहस्याचा विचार करण्यांत पंतांना रात्रभर झोंप आली नाही.

चित्रकाराचें रहस्य



एका शहरांत एक प्रख्यात चित्रकार रहात असे. एका विशिष्ट प्रकारच्या चित्रांबद्दल त्याची ख्याति असे. दुसऱ्या अनेक चित्रकारां-जवळ अत्यंत मौल्यवान् रंग होते. त्यांचीं चित्रें हीं याच्या चित्राहून मोठालीं आणि अधिक प्रभावशालीं असत. या चित्रकाराच्या सर्व चित्रांत मुख्य रंग एकच असे. डाळिंबी तांबड्या रंगाची अशी एक सुंदर छटा त्याच्या चित्रांवर असे कीं सारे लोक तिच्यावर माहित होत. सारे उद्गारत—

‘ काय सुंदर रंग हा ! ’

इतर चित्रकारांना त्याचा हेवा वाटूं लागला.

‘ आणतो तरी कुठून हा असला रंग ? ’

ते आपसांत कुजबुजू लागले. त्यांनीं टेहळणी, चौकशीचे, सारे प्रयत्न करून पाहिले; परंतु त्यांना या रंगाचें रहस्य उलगडलें नाहीं. शेवटीं त्यांनीं प्रत्यक्ष चित्रकारालाच विचारलें.

त्यानें नुसतें स्मित केलें.

—‘ माफ करा, मला सांगतां येत नाहीं तें ! ’

एवढेंच बोलून पुन्हा खालीं मान घालून तो आपल्या कामाला लागला.

साऱ्या चित्रकारांनीं त्याच्या या रंगावर मात करावयाचें ठरविलें. एका श्रीमंत चित्रकारानें दूरदूर देशांतील अत्यंत मौल्यवान् असे रंग आणविले आणि त्यांचा उपयोग करून एक झगझगीत चित्र रंगविलें, पण थोड्याच वेळांत तो रंग फिका दिसूं लागला.

एका विद्वान् चित्रकारानें चित्रकलेच्या रंगावरील सारे नवे जुने ग्रंथ पालथे घालून जारानें संशोधन करून एक रंग हुडकून काढला आणि त्यानें आपलें चित्र रंगविलें; परंतु तो रंगही अगदींच फिका दिसूं लागला.

सान्यांनी हात टेकले त्या चित्रकाराच्या कलाकूर्तोपुढे.

त्याला मात्र या प्रकाराची दादही नव्हती. त्याने आपला व्यवसाय चालू ठेवला.

दिवसेंदिवस त्याच्या चित्रावरचा रंग अधिक तांबडा जर्द आणि खुळून दिसू लागला. परंतु तो स्वतः मात्र अधिकाधिक खंगत चालला होता.

एके दिवशी इतर चित्रकार त्याच्या भेटीला आले असता त्याच्या चित्रफलकापुढे त्याचा मृतदेह पडलला दिसला. शेवटपर्यंत त्याच्या हातांत कुंचली होती आणि फलकावर लालभडक रंगांत रंगविलेले एक अपूर्ण चित्र होते.

सान्या चित्रकारांनी अत्यंत उत्सुकतेने आणि अधिस्तेने त्याच्या खोलीचा कसून झडती घेतली. त्याच्या रंगाच्या कुण्या, कुंचले, रंगाचे



सांठवर्णांचे डब्रे, सारें सारें बारकाईनें तपासून पाहिलें. परंतु त्याच्याजवळ नव्हतें असें कोणतेंही साहित्य, कोणताही रंग त्यांना शोधूनही मिळाला नाहीं.

त्यांनीं अंत्यविधीसाठीं त्याचे फांटके कपडे त्याच्या देहावरून काढले, आणि मूल्यवान् कापड त्याच्या कलेवरावर घातलें. तेव्हां त्याच्या छातीच्या वरच्या भागावर एक खोल जखम त्यांना दिसली. किती तरी वर्षांची जुनी असावी, तरीही अजून रक्ताळलेली दिसत होती ती.

एवढ्या मोठ्या जखमेची वाच्यता न करतां आपली कलोपासना सुरू ठेवल्याबद्दल साऱ्यांनीं त्याची मुक्तकंठानें प्रशंसा केली. परंतु त्या जखमे-मागील रहस्य कोणालाच कळलें नाहीं.

स्मशानांतून परत जातांनाही प्रत्येक दुसऱ्याला विचारीत होता.

—तें सगळं खरं, पण त्यानें तो रंग आणला होता तरी कुटून—अन् तो सांपडला कसा नाहीं आम्हाला !

अनेक वर्षे लोटलीं.

कालांतरानें त्या चित्रकाराचें नांवही विस्मृतप्राय झालें, परंतु त्या रहस्यमय रंगानें रंगविलेलीं त्याचीं चित्रे मात्र अजून अजरामर होऊन राहिली आहेत.

(‘ ऑलिव्ह श्रीनर ’ यांच्या एका कथेवरून.)



अहिंसेचा बळी !

चांदणें किती सुंदर पडलें होतें !

आतां गोपाळाचें हृदय समाधानानें फुरफुरत होतें. एखाद्या मोठ्या संकटांतून सहीसलामत पार पडावें म्हणजे होतो तसा आनंद त्याला होत होता. खेड्यांतल्या खडकाळ, धुळीनें भरलेल्या अरुंद रस्त्यांतून तो भरभर चालला होता. एका हातांत काठी, दुसऱ्या हातांतल एक लांब चिम-ध्यांत वळवळणारा हातभर लांब, मनगटासारखा जाड साप त्यानें घरला होता.

त्याच्या घरांतच निघाला होता तो.

त्याच्या आळीकरांचें तसें मत पडलें म्हणून तो साप गांवाबाहेर टाकून येण्यास गोपाळ भरभर चालला होता. त्यानें गांवाच्या सीमे-बाहेर त्याला जोरानें फेंकून दिलें. चांदण्यांत सळसळ करीत बाजूच्या झुडपांत तो साप क्षणांत अदृश्य झाला.

गोपाळानें कपाळचा घाम पुसून सुस्कारा सोडला. त्याचें घर बचावलें हातें.

“ तो परत आल्यावर आळीकरांनाही समाधान वाटलें. चला बरे झालें. हत्या न करतां सारी आळी बचावली. ”

—हो, अन् पुण्यही पदरीं पडलें असेल जीवरक्षणाचें ! चांदणें किती सुरेख पडलें होतें !

×

×

×

सकाळीं गोठ्यांतल्या गाई घेऊन काठी घोंगडी खांद्यावर टाकून लावणी ललकारीत गोपाळ गांवाबाहेर रानाकडे चालला होता.

गांवाच्या शिवेजवळ महारवाड्याजवळ रखमा महारीण मुठीएवढे डोळे करून धाय मोकळून रडत होती. गोपाळानें काठी खाली टेकली.

—काय झालं रडायला ? त्यानें विचारलें.

सान्या म्हारवाड्यावर घेवच रुसला दादा ! पंधरा दिवस झाले नाहीत माझी सोनतुकडी गाय मेली बगा, अन् आज पगते तो तर ही एकली न्हाल्येली म्हैस—



गोपाळानें वाजूला पाहिलें—

हत्तीच्या छाव्यासारखी पुष्ट, काळीकुळकुळीत भरदार म्हैस चार पाय लांबवून लांकूड होऊन कुशीवर पडली होती.

—काय झालें एकाएकी मरायला ? गोपाळानें विचारलें.

—एकाद्या जीवाणूचे—सापाचे—दांत उटल्यांत पगा पायावर—

—आं—साप—अंररेरे—गोपाळाच्या तोंडून आश्चर्यानें आणि दुःखानें उद्गार निघाला—

त्याला कसेसेंच वाटूं लागलें—

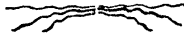
पण रखमाची नजर भिडण्याआर्धाचि खालीं मान घालून तो निघाला.

काठी खांद्यावर टाकून—

अग हो हो—पवळींS—पवळींSS—

म्हणून हांक मारून जवळजवळ पळतच तो पुढें सरकला—
मेलेली म्हैस—आणि जिवंत असून मेलेली महारीण रक्वमा—
त्यांच्यावर सूर्यार्ची किरणें किती लखल पडलीं हांतीं !

चांदीची वाटी



कड्, कड्, कड्, कड्—

कुणाला वाटेल वीजच पडली.

पण त्या फक्त रावबहादुरीणबाई नोकरावर राग काढीत होत्या—
—मेल्या, आर्ची वाटी काढ ती चांदीची, कुठें दडवून ठेवलीस ती—
नाहींतर पोलीसच्या ताब्यांत देतें आचां.

—पण बाईसाहेब, अगर्दी गळ्याशपत, पोरवाळांची शपत घेऊन
सांगतो पगा, म्या उचलली नाय् वाटी.

—तसा नाहीं ऐकायचा, शिरजोर मेला—ऐकलंत कां ! इकडे
यायचं जरा.

शेवटचे शब्द रावबहादुरबाईनीं तार ससकांत फेंकले. सबज्ज
रावबहादूर माडी खाली उतरले.

—अग पण आहे काय गडबड !

—गडबड ! — तुम्हाला हज्जार वेळां सांगितलं कीं माझ्या घरांत
असला अनोळखी चोरटा गर्डी नकी — चांगला माहेरून आणला
होता तर—

... (तुमचे कायदे आणि कोर्ट करूं देत स्त्रियांच्या हक्काची चर्चा—
रावबहादुरीणबाई शब्दागणिक ' माझं घर ' याशिवाय पाऊल टाकीत
नसत — या हक्काबद्दल कोणत्या कोर्टानें निवाडा दिला होता असें स्मरत
नाहीं. खुद्द रावबहादूर या तोफखान्यापुढून पळ काढीत.)

—अग पण झालं काय तें तर सांगशील !

अहाहा ! इतकं तोंड क्षिजलं माझं अन् आतां विचारायचंय्, ' काय ' झ्यालं ! या तुम्ही लावलेल्या गड्यानें माझी चांदीची वाटी चोरली. दुसरं कांऽऽहीं नाही !

गड्यानें हात जोडले—

म्या हात बी लावला नाय् वाटीला मालक—गरीब असन मी, पन् चोरीची दानत नाही माजी—

—शिच्याऽऽ! पुन्हां मुजोरपणा करतोस चोरी करून !

रावबहादुरांनाही आतां अवसान चढत होतें.

कमरेवर दोन हात देऊन रणचंडीच्या आवेशानें रावबहादुरीण बाई स्यांच्या मागें उभ्या होत्या—कमी पडल्यास कुमक द्यायला—

—अस्सा नाही ऐकायचास—

रावबहादुरांनीं काठी घेतली हातांत—

आज वाटी चोरलीसऽउद्यां दागिने चोरशीलऽ.

वाक्याच्या तालावर गड्याच्या पाठीवर दोन तांबडेलाल वळ उठले—दिंडी उघडून एक गडी आंत आला. त्याच्या डोक्यावर करंड्या होत्या फळांच्या.

रावमादुरांचा वाडा हाच व्हय् !

हो — कोणरे तूं — कोण हवंय् !

त्या महादबा पाटलांचा मी मुलगा. आमचा जमिनीचा तंट्या चाल्लाब् नव्ह कां—म्हजे पगा —

बरं बरं—पुरे—ठेव आंत अन् जा—कचेरीत ये.

करंड्या ओसरीत ठेवून मुलगा परत वळला.

रावबहादुरीणबाई पुन्हां गर्जल्या—

पहा पहा ! कसा उभाय् खांधासारखा—

मेल्या, ओसरीत दिसताहेत करंड्या पण घरांत ठेवायची आहे कां शुद्ध—

गड्यानें मुकाट्यानें करंड्या आंत नेऊन ठेवल्या—

हं—मग, बोल—दाखीव कुठें आहे वाटी—



—भांड्यांत आली असेल मालक, पुन्हां एकदां पगा घरांत.

—मेल्या ! मलाच चोर ठरवतोस काय ! बाईसाहेब ओरडल्या.

खिडकीजवळ पऱ्यावर धासून ठेवलेल्या भांड्यांतील एका पातेल्याच्या काठावर एक कावळा आनंदानें काव् काव् करीत बसला होता.

जणूं काय एक वडा चोर छांश्या चोराला कसा घमकावीत आहे याबद्दल तो चेष्टाच करीत असावा.

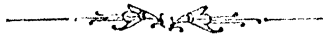
बाईसाहेबांच्या तार सप्तकांतील उद्गारानें तो कावळा जोरानें काव् काव् करून उडून गेला—

त्या धकानें तें पातेलें गडगत खालीं आलें आणि त्यांतून एक चांदीची वाटी रावबहादूर व रावबहादुराणिबाई यांच्या मध्यें येऊन पडली !

—आणि बिचारा गडी त्यांच्याकडे पहात उभा होताच. !

(* गुजरातचे प्रतिभासंपन्न कथालेखक श्री. ' धूमकेतू ' यांच्या ' जीवन-चक्र ' या नव्या कथासंग्रहांतील दोन लघुतम कथांच्या आधारें ' अहिंसेचा कळी ' व सदर कथा या इकडील आचारविचारांशी जुळवून घेऊन नमुन्या-सार्थी अनुवादिल्या आहेत. श्री. धूमकेतू यांनी या कथाप्रकाराला ' प्रसंग-चित्रें ' असें नांव दिलें आहे.)

'प्रीतिची तऱ्हा'—



सान्या कॉलेजांत उनाड फुलपांवरूं म्हणून प्रसिद्ध असलेली मुधा दोन तास आंकड्यांनीं भरलेलें अर्थशास्त्राचें पुस्तक कां वाचीत बसलीं आहे याचें तिच्या खोर्लीतील मैत्रिणीलाही गूढ वायत होतें.

गम्मत म्हणून तिचें डोळे झांकण्यासार्थी ती तिच्या खुर्चीमामें हळूच जाऊन उभी राहिली तों तिच्या तोंडून आश्चर्याचा उद्गार बाहेर पडला.

—अथ्या !

त्या पुस्तकांत दोन फोटो हांतें, आणि मुधा दोन तास त्या फोटोंचाच अभ्यास करीत होती.

मुधा आणि आंकड्यांचें अर्थशास्त्र यांचा जितका विरोध तितकाच विरोध वसंत आणि सदाशिवान्या फोटोंत होता.

वसंत म्हणजे सान्या कॉलेजांतील सामन्यांतला चॅंपियन.

उमदा, आकर्षक, सुटा-बुटांतला, तिचा टेनिसचा पार्टनर.

“ टेनिसचा पार्टनर कां जन्माचा पार्टनर ग ! ”

म्हणून रेसिडेन्सीतील सान्या मुली तिची चेष्टा करीत.

उलट सदाशिव म्हणजे खरोखरच सांबाचा अवतार होता.

—काचा मारून नेसलेलें जाड सोलापुरी धोतर, आंगच्या कॉलरचा 'हरक'चा शर्ट, आणि चौकडीचा 'मद्रास' चेकचा कोट. डोळ्याला चष्मा अन् पायांतल्या जाड वहाणांकडे पाहून चालण्याची संवय.

सुधेची ओळख दोघांशीही होती. टेनिससाठी ती वसंताबरोबर फिरत असेच.

वर्षाकाठी अभ्यासाची लहर आली म्हणजे सदाशिवानें साऱ्या लाय-ब्ररीचें ताक घुसळून काढलेलें टिप्पणीचें लोणी नेमकें तिच्या टेबलावरल्या बशीत !

चार वर्षे असा प्रकार चालला होता.

बी. ए.च्या परीक्षेचा फॉर्म भरला की बहुतेक साऱ्या विद्यार्थ्यांना कॉलेजची इमारत परक्ष्या घर्मशाळेसारखी वाटू लागते. परीक्षा आणि जगातील जीवन यांची ओढ त्यांना लागते.

आजच कॉलेजची कोर्टे वर्षासाठी बंद होण्यापूर्वी शेवटला टेनिसचा सेट खेळून सुधा आणि वसंत टेकडीवर फिरावयाला गेले होते.

तळारी पसरलेल्या रेसिडेन्सीच्या रांगा, कॉलेज आणि ऑफि-थिए-टरच्या उंच माथ्याकडे ते टक लावून पहात होते. चार वर्षांचें सुखी, नौकरी जीवन त्यांच्या डोळ्यापुढून सिनेमा-फिल्मसारखें जात होतें.

सुधा !

वसंतच्या हाकेतील काहीं नवीन कंपानें ती दचकली.

—सुधा, चार वर्षे झाली आपली ओळख होऊन—कायमचीच होईल ही ओळख !

—वसंत, खरं सांगू इतक्यांत लग्न करायची माझी इच्छा नाही.

—अस्सं ! मग काय करणार ! होणार एखादी मास्तरीण काकू, अन् शेवटी कंटाळून एखाद्या बेकार वकीलानीं नाही तर श्रीमंत सरकारांनी नोकरीची लग्न करणार ना !

कां उगीच चाळवण्या दाखवतेस ? माझं प्रेम.....

—मी अगदीं भांबावून गेलें आहे वसंत, विचार करायला वेळ पाहिजे मला.

—अच्छा, उद्यां भेटूच आपण.....



परत जातांना किलविल करीत जाणारी मुलांच्या एक टोळी त्यांना वाटेत भेटली, आणि त्यांच्या हेसण्या-खिदळण्यांत मुधा केव्हां मागे राहिली याची जाणीवही वसंताला राहिली नाही.

प्रत्येक मुलीच्या बोलण्यावर कांहींतरी कोटी करीत, रॅकेट फिरवीत चाललेल्या वसंतच्या पाठमोऱ्या मूर्तीकडे मुधेने पाहिले—कां कोण जाणे, तिला कांहींतरी हुरहुर आणि खिन्नता वाटू लागली.

बाजूच्या टेकडीला वळसा घालून ती रेसिडेन्सीकडे वळणार होती. क्षितिजाच्या कडेवर पौर्णिमेचा चंद्र नुकताच डोकावत होता, आणि त्याचे समांतर किरण अंधुक अंधारांत चंदेरी तीरासारखे सरसावत होते. त्या प्रकाशांत झाडामागे तिला एक अस्पष्ट मनुष्याकृति दिसली—ती जरा दचकली—तिने निरखून पाहिले.

कोण सदाशिव ! ती उद्गारली.

· तुम्ही कसे मोकळे या वेळेला ! शेक्सपीयर नां चाँसर वाट पहात अस-
तील तुमची.....

· —शब्द हे मनोविकार लपविण्याचीं साधनें आहेत असं कुणीतरी
म्हटलें आहेच नाही !

· सदाशिव मुक्तायानें चध्याच्या कांचा पुशीत ग्यालीं पहात उभा
होता.

—कुठें तरी दूर चांदीच्या लहानशा मंजुळ घंटा वाजाव्यात, तसे
बारीक आवाजांतले 'गुड नाइट् गुड नाइट्' असे शब्द वाऱ्यावर तरंगत
वेत होते—वसंताचा पुरुषी आवाज उत्तरादाखल आला.

सुधा !—सदाशिवानें हांक मारली—

चार वर्षे झालीं आपली ओळख हांजून—

कायमची होईल का ही ओळख !

मला तुझी फसवणूक करायची नाही—मी फारसा श्रीमंत नाही, चार
मुलें मुली भोंवतीं घोंटाळत ठेवण्याची आकर्षक कलाही माझ्याजवळ नाही.
आहे हा साधासुधा जीव तुझा आहे. तुझ्याशिवाय कोणाला त्यांत
स्थान नाही. मला तुझ्या प्रेमाचा आधार दे—चल जगांत काहीं तरी
जगल्यासारखें कार्य करून दाखवूं आपण.....

×

×

×

वसंतसारख्या सुस्वरूप, श्रीमंत, हौशी तरुणाला नकार देऊन सुधा
साध्यासुध्या सदाशिवाची पार्वती कां बनली याचें सान्या कॉलेजच्या
मुलांमुलींना अजून गूढ वाटतें.

सुधेच्या सुखी नेत्रांत मात्र त्याचें उत्तर सांपडतें.

—आणि ती अजून हंसून गुणगुणते—

“ प्रीतिची तऱ्हाच उलटी असे. ”

‘स्त्रीजात तेवढी



होय !—ऐकलं कां ? काय म्हणतं मी ? ...

• —दोन तास झाले. वसंतराव लघुकथालेखनांत दंग झाले होते. दारा-मागून मोठ्याने दिलेल्या जांभया, सांकेतिक नांवाचा उपयोग, सारे प्रकार झाले पण व्यर्थ—

शेवटी रागाने कुसमुसत ‘ जाऊन येते मैत्रिणीकडून ’ म्हणून मालती-बाई रागाने दार लोटून बाहेर पडल्या.

वसंतरावांची लघुकथा संपत आली होती. भग्नहृदय नायक आवेशाने किंकाळत होता.

‘ स्त्रीजात तेवढी—

खण्—खण्—खण् ...

दाराची कडी वाजली.

कोण आहे ? वसंतरावांनी त्रामून विचारलें.

पोस्टमन — एक पत्र भिरकावलें गेलें.

काय त्रास आहे ! म्हणत वसंतरावांनी उठून तें पत्र उचललें. त्यांच्या पत्नीचा पत्ता त्यावर अमून कौपण्यांत ‘ साजगी ’ अशी अक्षरे होती. ...

वसंतरावांना मागिल प्रसंग आठवलें.

तीन चार वेळां आपण घेण्याआधीच तिनें खरकट्या हातानें पोस्टमन-जवळून तीं पत्रें घेतलीं, आणि ट्रॅकेंत दडवून ठेविलीं....

समोरच्या कागदावरचे ओले शब्द त्यांच्या मनांत पुढूं लागले.

—स्त्रीजात तेवढी

पुढील शब्द ‘ निमकहराम ’ म्हणून लिहिण्यासाठी त्यांनी टाक उचलला, पण तो खाली ठेवून निश्चयानें तें पत्र फोडलें.

... “ माझ्या मालतीस,



—अहो पण हळं, झालंय काय तुम्हाला—शेजारी काय म्हणतील !

—तैच दाखवतां तुला—उघडतेस कां !...

—आंतून बोल्ड निघाला.

—हरामखोर—मेलास आतां ...

म्हणून ते काठी उगारून आंत धांवले—

—समोर आरामखुर्चीवर एक तरुण स्त्री बसली होती. तिची भयानें बोबडीच वळली—

अगबाई ! मालती ! कोण हा ! दाशबिरू प्यालेला आहे वाटतं !

बसंतराव वेफामपणें बरळतःहोते—

—कुठें लपविलास त्याला, बोल !

—कुणाबद्दल बोलायचं ! कुणाला लपविलं मी ;

मालतीबाई रडकुंडी येऊन म्हणत होत्या—

—तो—तो—सुधीराम ! बोल—नाहीतर खून पाडतां तुम्हा !

—त्यांनीं खिशांतलें पत्र तिच्यापुढें केलें—

—वाच ! वाच !! चांडाळणी— !!!

—समोरची स्त्री ताडकन् पुढें झाली.

—अगवाई ! हें तर माझेच पत्र !—तरीच मालती : म्हणत होती
तिला मिळालं नाही म्हणून—

मीच येणार होतं तिला भेटायला—

—अन्, मग तो सुधीराम ?

—अहो, माझं नांव सुधा,—मालती अन् मी कॉलेजांत जिवाच्या
मेत्रिणी—तिनं मला प्रेमानं ' सुधीराम ' म्हणावं, आणि म्हणून तिच्या
पत्रांत मीहि तशीच सही करीत असे.

—कुठला राईचा पर्वत करून डोंऱ्यांत राख घातलीत असेच पुरुष
तुम्ही—म्हणूनच लग्न करीत नाहीं मी मालती, समजलीस !

+ + +

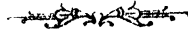
—रात्रीं टेबलावर वसंतरावांच्या गोष्टीचें अर्धें वाक्य अजून
फडकत होतेंच.

—' स्त्री जात तेवढी—'

—“ बहुधा प्रेमळ आणि सरळ असते, नसल्यास त्याचा दोष
पुष्कळदां पुरुषांकडेच जातो—”

असें वाक्य पुरें करून वसंतरावांनीं दिवा मालविला—

आशा निराशा



आमचें आनंदराव-आपल्या नांवाप्रमाणें आनंदी होते, आणि त्यांच्याकडे पाहून इतरांनाही इतका आनंद होई की, ते अगदी खो ! खो ! हंसू लागत !

मग मात्र त्यांना जरा राग येई --

लड्डू मनुष्यांचा जन्म दुसऱ्यांना हंसविण्यासाठीच आहे की काय अशी त्यांना शंका येऊ लागे-

शिराल्लेशेटासारख्या त्यांच्या ऐसपैस देहांत एखाद्या ' मजनु ' किंवा ' फरहादचा ' आत्मा तळमळत होता, पण तिकडे लक्ष्य देतो कोण- ! त्यांच्या शेजारच्या बिन्हाडांतील नर्स ' आशाबाई ' वर त्यांचा फार जीव जडू लागला होता.

दोघेही एकटे फर्टिंग असल्याने संध्याकाळी गप्पा मारीत, परंतु प्रेमी जिवाच्या पावित्र्यांत आनंदरावांनी प्रणयाची व लग्नाची गोष्ट काढली म्हणजे मात्र आशिला मधेच खोकल्याची उबळ येई, आणि तोंडाला पदर लावून ती निघून जाई. आनंदरावांच्याही लक्ष्यांत ही गोष्ट आली.

आपलें अडीचशें पौंडांचें वजन कमी करण्यामागें ते लागले. कथा-कादंबऱ्यांतल्या प्रेमी जनांना मोठमोठ्या आपत्तींशी झगडावें लागलें हें त्यांनी वाचलें होतें, परंतु स्वतःच्या देहाशीच झगडणारा प्रणयवीर हा पहिलाच असावा !

लोक हंसतील म्हणून भल्या पहाटेस, अंधारांतच चड्डी चढवून मैदाना-भोंवती पळण्यास त्यांनी सुरुवात केली.

—पकडो ! पकडो !! पकडो !!!

त्यांना पळतांना पाहून दंडुका देऊन एक पोलिस ओरडत त्यांच्या मागें लागला, आणि अंधान्या पहाटेस मुंबईत धुमाकूळ घालणारा ' मांजर-चोर ' हाच म्हणून त्यानें छातीला हात लावून सांगितलें. लोकांच्या

घोळक्यांतून कशीवशी सुटका करून घेतांना आनंदरावांना मेळ्याहून मेळें झालें.

“ टर्किश बाथ ” नें वजन कमी होतें म्हणून त्यांनीं वाचलें—
एका इमारतीवरील बाथचें नांव वाचून ते आंत शिरले.

— रंगविलेल्या तोंडा-ओंटाच्या एका मडमेनें लचकून, मुरडून त्यांचें स्वागत करून पडद्यापलीकडे आंत चलण्याची खूण केली—

‘ टर्किश बाथ ’ शिवायच नव्हाशिखांत ग्रामाधूम होऊन आनंदरावांनीं बाहेर धूम ठोकली !

—आठ दिवस उपास करून पाहिले त्यांनीं—

त्या दिवसांत कमी झालेलें वजन उपासानंतरच्या दोन दिवसांतच शिग भरून ओसंडून जाऊं लागलें—

मेद कमी करणारे फिरते विजेचे पट्टे, क्षार, औषधें, टोंचण्या, साबण सारे उपाय थकले—

चौपाटीच्या वाळ्वर पडून एका रात्री त्यांनीं एका पुरमैयाकडून चंपी देखील करून घेतली, पण उशाशीं काढून टेवलेल्या कोटांतलें पाकीट गुप्त झाल्यानें, त्यानंतर पैसे नसल्यानें खास नवी कडक चंपी खाऊन ते चाळीवर परतले—

ठराविक गप्पांची बैठक साजरी करण्यासाठीं आशेच्या खोलीकडे वळतात तों तिनें तिमजली हंशाची साथ देऊन दार लावून घेतलें, आणि तिच्या टेबलावरील एक हॅट आणि काठीचें ओझरतें दर्शन त्यांना मिळालें—

आनंदराव आतां अगदीं निराश झाले—ऑफीस, खानावळ आणि खोली याखेरीज ते बाहेर पडत नसत.

—आतां त्यांच्या खोलींत धूप जळूं लागला, आणि आशेचा फोटो जाऊन त्या जागीं श्रीकृष्णाची तसवीर आली.

—त्यांच्या डोक्यावरच्या मांगदार केसांना रजा मिळाली, खोली-तल्या मोठ्या आरशावर देखील पांघरणाचा पडदा पडला. आरसा भरून पलकडे अदृश्य होऊन ओसंडणाऱ्या देहाच्या प्रतिबिंबाची त्यांनाच शिसारी येऊं लागली होती.

चार महिने प्रेमभंगाच्या यातना ते अनुभवीत होते.

एके दिवशी रात्री आठाचा सुमार होऊनही अंधारांत ते तसेच आरामखुर्चीवर अंधारांत नजर लावून शून्यपणें पडले होते—

हळूच मागून त्यांचे डोळे झांकले गेले.

—ते दचकले—

कोण ?—काय आहे ? ते अडखळले—चार महिन्यांपूर्वीच्या प्रश्नाचें उत्तर—

त्यांच्या कानाशी 'होय' असा हळूच शब्द आला.

—स्वप्न आहे झालं.

निराशेनें ते भेसूर हंसले. साऱ्या जगानें माझ्या हत्तीसासारख्या देहाकडे पाहून हंसून टाळी करावी एवढ्यासाठीच माझा जन्म—माझं कुठलं भाग्य ?

—इश — भलतंच—

आशेनें स्विच् दावून दिवा लावला, आणि आरशावरील पडदा दूर करून आनंदरावांना पुढें उभें केलें.

पूर्वी कापसाच्या लोंडासारखा ऐसपैस फुगलेला त्यांचा देह प्रेमभंगाच्या निराशेच्या तडाख्यांनीं पिंजून पिंजून अगदीं सडसडीत झाला होता !!

तुमचे सारे उपाय थकले म्हणून निर्वाणाचा हा उपाय करून पाहिला मी—

' क्षमा करायची ना मला ? ' आशा म्हणाली.

—चार महिन्यांनंतर प्रथमच आनंदानें हंसले आनंदराव.

—ती निराशा झाली म्हणूनच ही आशा मिळाली ना ?

म्हणून त्यांनीं तिचें तोंडच बंद करून टाकलें— !

विस्कटलेला संसार!



दादा S — दादा S — आई ग !

सहा वर्षाची कुसुम रडत, वेदनांनी थरथरत येऊन रामरावांच्या अंगाला विलगली.

—काय झालं ग कारटे, विवळायला ?

लालभडक डाग वटलेला हात तिने पुढे केला.

—चंद्राबाईंनी डाग दिला दादा—मी कांहीं केलं नव्हतं, नुसतं तिला सांगितलं, सत्यंकाकू नळावर बालत हांत्या त्या—कीं चंद्राबाईंच्या छळानं आई मेली म्हणून—अन् तिनं एकदम डाग दिला हो.....

...खोर्लीत केर सांचला हांता. फुटक्या तसबिरी तिरक्या होऊन भिंतीशां लोंबत हांत्या. मांडक्या खर्च्या, फाटकें जाजम, विळखिळा फलंग, सारं श्रीमंत संसाराचे भय अवशीप भोंवतीं पसरले होतं.

समोर भिंतीवर सीताबाईंची—त्यांच्या मृतपत्नीची एक रडवी तसबीर टांगली होती.

कुसुमच्या रड्यानें संतापून तिकडे पाहून रामराव ओरडले—

—मलीस तरी पिच्छा सोडीत नाहीस अजून आमचा—

खळ—

काठीच्या तडाक्यानें तसबिरीचे तुकडे झाले—

त्यांच्या मागचें दार उघडलें.

—कपाळावर ओढून वळंच वळविलेले केंस, विड्यानें रंगलेले ओंठ, बिनगळ्याची, अर्धी छाती उघडी टाकणारी चोळा, तलम भडक छापाचें पातळ, या थाटांत चंद्राबाई हातांत बॅग वेऊन तणतणत उर्मा होती.



—ही चाललें मी !

—चांगलं केलंत हो !—माझा गळा गांठलांत तुम्हीच, पण सारं जग धुकतय् माझ्यावरच ! मी मारलं कां तुमच्या त्रायकोला ? तुम्ही तिला गुरासारखं बडवावं, उपाशी ठेवावं, दुखण्यांत कुऱ्यासारखं कोंपऱ्यांत टाकून तडफडत मरूं द्यावं—ही करणी तुमची, पण सारा दोष माझ्यावर—तुम्ही पुरुष आपले नामानिराळे !

...अन् ही तुमची काटीं. आतांपासूनच दुसऱ्याचं पेंकून चुर्चुर बोलायला लागली मला—हें सारं मी इथें राहिलं म्हणून—

आतां जाऊन राहें कुठें तरी क्षेत्राचे ठिकाणीं, ठेवलंय मागें तुम्हीं नांवावर तेवढें पुरें मीठभाकरीला मला—

आणि आतां तुमच्या भिकेच्या संसारावर माझं ओझं नको—

...काय पुरवणार आहांत हौशी तें कळतंय—दमडी नाहीं उरली ! रामराव डोळे फाडून पहात होते.

...अग हो पण ! हा काय वेडेपणा ! कोण बोलतोय तुला—जीम हासडून काढीन एकेकाची ! मी वाटेल तें करीन—मोकळा आहे मी माझा—उद्यां राजरोस लग्न लावून सभांतून मिरवीन तुला.

—कांहीं नको—जाऊं द्या मला—

—नाहीं जाऊं देणार !—तुझ्यासाठीं पाहिल्या संसाराला काडी लावली मी—बायकोला छळून मारली, अन् आतां तूं गेल्यावर ?

—शोधा दुसरी—व्हा दूर !

चंद्रा, नको जाऊं ग—कोण आहे तुझ्यावांचून मला ?

—लग्नाची बाईल पुरली नाहीं जन्माला: मी कुठून पुरणार ! व्हा दूर !—तिच्या धक्यानें कोलमडून रामराव जमिनीवर पडल्या पडल्याच मोठ्यानें रडूं लागले—सीता!—सीता ! माझी गुणाची सीता ! !

×

×

×

हैं काय !

—उठायचं ! उठायचं कीं ! रडायला काय झालं ! शोपेंत—कुसुम दचकेल हो—

कोंपऱ्यांतल्या फाटक्या घोंगडीवरून उठून सीताबाई रामरावांना गदगद हलवून जागें करीत होत्या—

रामरावांच्या अंगाला घाम सुटला होता—डोळ्यांतून आंसवांचे पाट बहात होते—तोंडांतून भेसूर रडण्याचा आवाज येत होता.

...ते दचकून उठून बसले...

—कोण सीता ! माझी सीता—जीवंत आहेसना तूं !—स्वप्नच होतंना तें—स्वरं सांग...

...पश्चात्तम प्रेमाच्या आवेशानें त्यांनीं तिला जवळ घेतलें...

गेल्या रात्री चंद्राकडून आल्यावर कडी काढायला उशीर झाल्यामुळें सीताबाईंच्या कोंपरावर सणकून लाय बसली होती—त्याला धक्का लागून त्यांच्या तोंडून वेदनेचा उद्गार निघाला...

ती हाय ऐकून, जखम पाहून, रामरावांना पुन्हां हुंदका आला. तिच्या खांद्यावर डोकें ठेवून ते रडत बोलूं लागले...

सीता ! मी नीच आहे, पापी आहे, राक्षस आहे...

सीता, तुझी क्षमा मागायला तोंड आहे कां भला ? करशील कां कर्षीतरी क्षमा ?

...इश क्षमा कसली मागायची त्यांत ?

सीता—याच पापी हातांनी मी तुला मारलं,—या नीच पायांनी तुला लाथा दिल्या—तोडून टाकूं कां हे—मग तरी करशील कां क्षमा ?

...रडूं नये असं वेड्यासारखं—विसरून जायच्या साऱ्या गोष्टी; त्या स्वप्नासारख्याच...

—आठवा वरं मागचे दिवस—किती प्रेम होतं आपलं माझ्यावर ?... ती चंद्रावाई येण्यापूर्वी ! अगदी तितक्या प्रेमानं राडूं आपण पुन्हां.

देवाचीच करणी ही—नाही तर मी अगदी आशा सोडली होती संसाराची—या दुवण्यांत सोडवावं एकदांचं इथून म्हणून मागत होतं देवाजवळ.

पुनर्मीलित पति-पत्नीच्या पश्चात्ताप आणि प्रेमाच्या अश्रुधारा एक होत होत्या—आणि मागील पाप आणि दुःख यांची स्मृति धुवून काढीत होत्या...

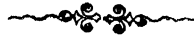
पूर्वेकडे तांबडे फुटलं होतं.

उगवत्या सूर्याच्या कडेचे पहिले समांतर किरण त्यांच्या अंगावर पडले—सीतावाईच्या क्षीण अंगावर रंग ओढून रामराव हंसत दुरूपांनं उठले...

हं, हलायचं नाही आतां—तिथूनच बोल माझ्याशी बरी होइपर्यंत—मीच चहा करणार आहे आजचा—आपल्या नव्या आयुष्याची सुरुवात आहे आजपासून—

—सीतावाईंनी हात जोडून उगवत्या सूर्याकडे पाहिलं—

गायिका



रात्री दोनचा सुमार असेल.

नाटक सुटल्यावर निर्जन रस्त्यांवरून मी परत जात होतो. खांबा-बरीळ दिव्याच्या प्रकाशांत मला तें दृश्य दिसलें.

...धुळीनें माखलेली, निश्चेष्ट अशी ती गायिका अस्ताव्यस्त स्थितीत गटाराच्या कडेची पडली होती. तिचें कपाळ फुटलें होतें. सारें अंग जखमी झालें होतें, आणि लुगड्याच्या चिंध्या झाल्या होत्या—
“ अरेरे ! कोणी तरी हृदयशून्य दुष्टानें अत्याचार करून तिला इकडे फेकून दिली असावी. काय अनर्थ हा ! ” मी उद्गारलों.

एके काळीं हिंदुस्थानांतले सारे रसिक तिच्या अभिजात गाण्यांवर मुग्ध झाले होते. ‘सारे सारिग’. करणाऱ्या संगीताच्या विद्यार्थ्यांपासून मोठमोठ्या खांसाहेवापर्यंत तिच्या गाण्याची चहा असे. घरीं, दारी, रस्त्यांत आबालवृद्ध तिचीं गाणीं गुणगुणत. थेट गौहरजानपासून हिराबाई, सुंदराबाई, व्यास, मास्तर शांतारामपर्यंतच्या गायकांनीं तिच्या गाण्याचें अनुकरण करण्यांत धन्यता मानली होती. अनुकरण, चेष्टा, टीका, विडंबन, यांचाही वर्षाव झाला तरी कितीक वर्षे तिनें रसिकांना डोलविलें होतें. रंगारूपानें मात्र ती फारशी काय बिलकूलच मोहक नव्हती—अगदी काळीकुळकुळीत आणि बांध्यानें काडीसारखी. परंतु एकदां तिचें गायन सुरू झालें म्हणजे तिच्या तोंडावर कोणाची नजर ठरत नसे. कपड्यांचा मात्र तिला फार शौक. कधीं लाल, कधीं काळें, जांभळें किंवा पिवळें पातळ नेसून ती नृत्यही करी. मऊ मखमली गालेच्यावरून स्पर्श होतो न होतो अशा रितीनें तिचीं नाजूक पावले फिरत जात.

बौलून चालून गायिका ती...तिच्या आचरणांबद्दल फारशी चिकित्सा न करणेच बरें. कितीतरी यजमान केलें होते तिनें. शेवटीं तिच्या पडत्या काळांत आपल्या गाण्याची इतकी कमी किंमत ठरवून ठेविली होती कीं हवे त्यानें तेवढे पैसे मोजावे, आणि खुशाल आपल्या घरी तिची बैठक ठरवून मन मानेल तितका वेळ तिच्याकडून गाणीं म्हणून घ्यावीं, इतकी ती लाचार झाली होती. त्याचाच हा आजचा शेवट. अरसिकांच्या पाशवी भिंगामस्तीनें तिच्या काळजाचे तुकडे पडत. उर भरून येऊन गाण्याचे सूरही तुटून जात. घशांत आवाज खरखरे, बेसूर होई.

केवळ जगण्यासाठीं हें सारें तिला निमुटपणें सहन करावें लागे. वाढत्या वयाबरोबर, बदलत्या अभिरुचीबरोबर तिच्या गाण्याची लोकप्रियता अगदी संपत आली होती. हें तिला उघड्या डोळ्यानें पहावें लागत असे.

तिच्या वेळीं जन्म देखील झाला नव्हता, अशा नव्या नव्या नाचण्या पोरी रंगी-बेरंगी पातळें नेसून, कोणी साथीदारांच्या वाद्यांच्या गोंगाटावर, कोणी एखाद्या वस्तादानें दिलेल्या चालीवर भराभर पुढें येऊन लोकांच्या तोंडीं गाजत. जिकडे तिकडे त्यांचा बोलबाला होई आणि या विचाऱ्या वृद्ध गायिकेला आतां कोणीही विचारीत नसत.

सुटली विचारी—जीवंत विस्मृतीपेक्षां मरण फार बरें.

+ + +

तिची हालचाल केव्हांच बंद झाली होती. निष्णात डॉक्टरांच्या शुश्रूचाही आतां कांहीं उपयोग होणार नव्हता हें मला कळून आलें.

पहाट होईल, लोक जमतील, आणि तिची शेवटली रीतसर व्यवस्था होईल.

एके काळीं सान्या रसिकांना वेड लावलेल्या त्या गतप्राण भगमात्र गायिकेला शेवटचा प्रणाम करून मी पुढें निघालों.

फाटक्या वेष्टनांत पडलेली “ राधे कृष्ण बोल ” या लोकप्रसिद्ध चिजेची ती फुटकी तुटकी एक रेकॉर्ड होती ! !

जिंदगी.



“ दादा, एवढं रुपयं घेउन नोट देतां कां एक धाची ? ”

दर पंधरा दिवसाला रामजी रात्रीच्या वेळीं माझ्याकडे येई, आणि जरा चांचरत-ओशाळत, ठराविक मागणी करी. मात्र त्याचा कंजूपणा इतका, कीं, मी ती नोट त्याच्या हातावर ठेवल्यावरही रुपये आणण्यासाठीं मलाच शेजारीं त्याच्या विन्हाडाकडे जावं लागे. आंतल्या खोर्लीत वंशपरंपरा घरांत चालत आलेली, कधीं जागवरून न हाललेली जर्णिं लाकडी पेट्टी उघडून त्यांतले रुपये थरथरत्या हातानें मोजून तो बाहेर येई आणि माझी बोंळवण करी. मीच काय, परंतु प्रत्यक्ष त्याच्या बायकोलाही त्या खोर्लीत जाण्याची बंदी होती. खोर्लीच्या कुलुपाची जाडशी किल्ली रामजीनें आपल्या गळ्यांत अडकवून ठेविली होती. एखाद्या काळ्याकुट्ट म्हाशीच्या गळ्यांत बांधलेल्या जड लोढण्याप्रमाणें तिचा अवतार दिसे.

अगदीं अश्वरशत्रू असूनही रामजीइतका कुशल सुतार मात्र आमच्या लहानशा गांवांत नव्हता. गेल्या पंधरा वर्षांत बांधल्या गेलेल्या बहुतेक साऱ्या घरांचे कडीपाट, खिडक्या, दारे हें काम रामजीच्या हातांचें.

दररोज संध्याकाळ झाली म्हणजे आपली आंखूड काळीकुट्ट चिलीम भरून रामजी आमच्या ओठ्यावर येऊन बसे, आणि विस्तवाची मागणी करी.—‘ तेवढ्यांत दोन काड्या वांचल्या ’ हा विचार त्याच्या मनांत येत असावा. चिलीमीवर जळक्या मुंभाचा पीळ पेटवून खालून ओलें फडकें गुंठाळून मिटल्या डोळ्यांनीं, आणि कलत्या मानेनें आधाशासारखें तो पहिले छुरकें मारी—आणि त्या आनंदानें भारावून डुलत बसे. अशा वेळीं मी त्याला अनेकदां म्हणत असे.

“ अरे रामजी, किती पैसे मिळवितोस तूं ? आमच्यासारख्या शिक्षलेल्या मास्तरकी करणाऱ्यालाही दिसत नाही तेवढे; पण इतकं असून हा तुझा कंजूपण बरा नाही बरं. कधी झुळझुळीत धडोतें दिसलं नाही तुझ्या बायकोच्या अंगावर किंवा नवं चिरगूट सुलांच्या अंगावर. तुझा हा एकुलता कोट आणि हें मुंडासं मी दहा वर्षे पाहतों आहे. करतोस तरी काय एवढ्या पैसाचं ?

यावर रामजीचें ठराविक उत्तर असें “ दादा हातपाय हालव्यात तोंवर कांहीं तरी मागं टाकाया हवं ... म्हातारपणीं तुकडाबी कोनी देनार नाही बसून.”

दियाळी घेवो, हांळी घेवां, त्याच्या घरांत गुळाच्या खड्याखेरीज मिष्टान्न दिसलें नाहीं. कावाडकष्टानें थकून त्याच्या बायकोनें अंधरण धरलें, पण औपचालाही रामजीच्या पेटांतील एक नोट कमी झाली नाहीं. गांवच्या वैद्यवुवांच्या घरची फिरकोळ दुरुस्ती केल्याबद्दल त्यांनीं निष्काळजीपणानें फेंकलेल्या दोन पुड्या हेंच तिचें औपच. एक रात्री घाबऱ्या-घाबऱ्या मला उठवून त्यानें मात्रा मागितली, पण ती धशाखाली जाण्या-आधींच तिचा जीव त्या क्षीण देहांतून पळाला होता. साऱ्या गांवकऱ्यांची धोळणी, जातीबाहेर टाकण्याच्या धमक्या सोसूनही त्यानें तिच्या नांवचें जात-जेवण घातलें नाहीं.

असेच दिवस चालले. हळूहळू तारुण्य संपलें. उन्साहरी ओसरला. मार्गें न भोगलेलीं, आणि आतां वेचव झालेलीं सुखें मधून मधून त्याला दुरदूर लावत, आणि तो हळूच गळ्यांतली किल्ली चांचपू लागे.

बायकोच्या मृत्यूनंतर पोरानी त्याची फार आवाळ केली. “ कधी उलथून जाईल म्हातारा कुनाला ठावं ” असें त्याच्या तोंडावर म्हणत. पोरान्या उद्योगावर तो तुकडे मोडी पण दोन वर्षांत एकदांही त्याच्या गळ्यांतली किल्ली बाहेर निघाली नव्हती.

÷

÷

÷

“ दादा जरा पधा कीं, बाबा कसंसंच करत्यात ” म्हणून एका गर्भी त्याच्या नवीन मळ्यात गेल्या नोदवयाच्या आल्या नशाणाणींच त्याला.

लेल्या दम्यानें म्हातारपणीं रामजीचे पुरे हालहाल चालविले होते. मी गेलों तेव्हां तो शेवटल्या घटका मोजीत होता. अजूनही मुलांवर त्याचा विश्वास नव्हता. गळ्यांतली किल्ली काढण्यासाठीं त्याच्या क्षीण हातांची घडपड चालली होती. मी ती किल्ली काढून त्याच्या पुढें ठेविली. त्याचा श्वास जोरांत घशांत घरघरत होता. खुणेनेंच त्यानें मला आपली मोठी पेटी उघडून आंतल्या नोटा आपल्या जवळ ठेवण्यास सांगितलें.

कसाबसा कुशीवर वळून कण्हत तो पेटीकडे पाहूं लागला. तिलाचे थेंब सोडून तें गंजलेलें कुलुप बऱ्याच वेळानें मी कसेंबसें हिसकाहिसकी करून त्याच्या किल्लीनें उघडलें, व तें जड झांकण. मागें टाकलें.

...आणि मी एकाएकी बसल्याबसल्याच मागें कोलमडलों.—एक भला मांठा गलेल्लह उंदीर आपल्या जाड गुळगुळीत निमुळत्या शेपटीचा फटकारा माझ्या तोंडाला मारून पळाला. जन्मभर जतन करून ठेविलेल्या नोटांच्या बारीक तुकड्यांनीं आणि भुग्यानें ती पेटी तोंडोतोंड भरली होती !! लालभडक अंगाचीं, लहान लहान उंदरांचीं ओंजळभर पिलें त्या भुग्यांत वळवळत होती, व पेटीच्या तळाशीं उंदरांनीं कुरतडून केलेलें एक भलें मोठें भोंक होतें. मान उंचावून हें दृश्य पाहून रामजीनें अगदीं गुरांसारखा हंबरडा फोडला. आम्ही जवळ जातो तोंवर डोळे फिरवून मान मोडून त्याचें लांकूड झालें सुद्धां !

कडकडत्या चितेवर त्याच्या देहाबरोबरच तो ढोंगही जाळला गेला. रामजीनें सारें जीवन जाळून केलेली जिंदगी अशा रीतीनें जन्मभर त्याच्या-जवळ निरुपयोगी राहून शेवटीं त्याच्या देहाबरोबरच जळून गेली !!

छापत आहे —

आधुनिक आङ्ग्ल वाङ्मय

ले० : प्रो. भा. म. गोरे,

एम्. ए. (फर्ग्युसन कॉलेज, पुणे).

(माजी फेलो - बडोदा कॉलेज.

इंग्रजीचे अभ्यापक - विलिंग्डन कॉलेज,

सांगली १९३२-१९३५.)

[मराठी भाषेचे ज्येष्ठ आचार्य -

प्रो. श्री. नी. चापेकर

एम्. ए. एल्. एल्. बी.

यांच्या विवेचक प्रस्तावनेसह]

आधुनिक आङ्ग्ल वाङ्मयांतील काव्य, कादंबरी, नाट्य व निबंध या क्षेत्रांतील श्रेष्ठ लेखकांचा रसग्राही पद्धतीने परिचय करून देणारे हे मराठी वाङ्मयांतील पहिलेच पुस्तक आहे.

दीडशेंबर पृष्ठे

बारा सुंदर चित्रे.

— चित्रशाळा प्रेस, पुणे २.

